南川三日
久未到重庆。
说也奇怪，虽去过那么多地方，可问我最爱的城市，重庆总会蹦入我脑中。
为什么呢？是因为洪崖洞喝过的一碗猪油醪糟，是铁山坪公园独坐时品味的一杯清茶，是南山上那个幽静的书店，亦或是某个黄昏狭小渔船上冒着热气的鱼汤，船身在江水中不时轻摆，周围是明灭交织的江水发出的细微声响，再或者是深夜置身于一座古老建筑中，与一大群陌生人的齐声歌唱。
如果仅仅是这些，似乎还不足以证明我对这座城市的喜爱。那就这么讲吧，每次进入重庆，我都会产生一种莫名的安静与坦然，在遮天蔽日的迷雾中，游走于高低起伏、曲折环绕到让我根本无法断其方位的街道，或者是与利落爽快的朋友挤坐在闷热嘈杂的小店中涮着火锅，那些来自生活的清欢与热烈，让我如若少水的植物汲取着充足纯净的水分，随后枝条透亮充盈，叶片鲜嫩饱满，复归于自然和舒展。
初春，一个乍暖还寒的时节，我因工作关系再次回访此地。
到达时已是下午，办理好入住，晚上朋友带去吃饭，不用问，自然是火锅。返程行至中途，突落大雨，坐在车内双耳是噼里啪啦的声响。侧身望向窗外，远处仿佛有一艘闪耀着梦幻色彩的玻璃船在风雨中航行，问可是重庆大剧院，朋友回答正是。
第二天一早，地面依旧湿湿的，空气中弥漫着草木的清香。上车出发，奔南川。
南川在重庆主城东南，有近百公里之远，春秋属巴国，唐朝贞观年间设县，其因境内南江而得名。打开地图，发现它与贵州遵义接壤。遵义我是多次去过的，如此说来，我虽未至南川，倒也多次到它近旁。
到南川前后待了有三天的光景，也去到了如灌坝社区、大观镇、头渡镇、金佛山等许多的地方。这些年，我愈发觉得我们之所以对某个地方充满留恋与温情，只是因为那里的人或者物曾在你生命中的某段时光留下了刻骨的痕印，并且随着时光的逝去，这些痕印如同潮水退去后显露出的石块，温润光滑，时刻提醒、唤醒着你。
从住处往左走几十米，登两段台阶，便是当地赫赫有名，即便放眼重庆也颇有盛名的东街。
这是一条老街，位于老城的市中心，以前不到东街都不算进城，当年刘邓大军也就是由此入的城。“金佛山下南川城，南川城里有东街”，简简单单的一句话，暗含着东街的位置与地位。前些年当地进行了旧城改造，东街也转身一变，成了网红打卡地。去时，街巷内人群涌动，身着各式服装，手持手机、相机以及自拍设备的年轻人比比皆是。
在东街，可以在时空中自由穿越，只因这里保留了近四十年的青春文化记忆。一座高四层近两千平米的家庭记忆馆，按照不同年代的风格布置，摆放着不同年代独属的物件，从一进门那个大大的淡黄色衣柜，再到照相馆、小人书店、洗发店、裁缝店等等，在每件物品背后，承载着我们共同的时代记忆，这些早已化入我们的血液之中。从上到下走一圈，似乎是在对过往人生的回视。在不同的主题空间，我们体内深处那些种种记忆，一次次被激活。于是，回想起关乎自己、家人或者朋友的细碎生活，回想起那些久远的过往是如何参与到自己的性格与人生塑造当中。当然，这其中更多是美好、美妙，只因时间是世间最大的魔法，它可以让美好的更加美好，让那些挫折、痛苦与不堪慢慢隐去，取而代之的是隐约可见的诗意生活。
或许无人不会陷入这样一份浓郁的怀旧情绪之中，就像我和朋友在小人书架面前流连忘返，久久不愿离去一样，它所勾连着我们心底那些最深刻的记忆，轻轻一碰便可以发出清脆悦耳的声响。
如果沉浸于旧时久了，又想跳脱出来，不妨抬头看看那个号称西南唯一的屋顶摩天轮。我也是不经意间注意到，这是谁的想法，又是谁的创意？在屋顶之上放置一个终日旋转的庞然大物，真是现代又魔幻极了。
南川境内多山，距东街仅约20多公里便有一座名山，其为金佛山。宋代诗歌《望金佛山谣》中写到，“朝望金佛山，暮望金佛山，金佛何崔嵬，缥缈云霞间。”夏秋时节，落日余晖洒满山峦，山体若金佛交射霞光，气象美丽且壮观。
犹记此次初到重庆时，朋友问我所去何处，得知后力荐金佛山，“金佛山定会让你不虚此行，那里的岩壁上还刻有我所写的金刚经。”
晨起出发时，天气阴沉，空气中氤氲着一层薄雾，于是不免有些担心。随着距离越近，担心也愈重。果然，上至金佛山下，已是浓雾一片，所见不过十米。
行至金佛山绝壁西面的山缘，隐约可见两座大小不一的山体。其一呈椭圆状，似龟背，其一呈狭长状，若乌龟的头和脖颈，侧面看时，若乌龟，动态十足，“今天不巧，要赶上余晖落日，就是金龟朝阳啦”，当地朋友随后一番滔滔讲解，而我们只能睁大双眼，时而点头，充分调动想象力拼凑起讲解中的样貌。
于浓雾中登山，自是少有的感受。虽能充分领略金佛山之壮美，但也并没有妨碍众人登山的心情。古佛洞前，一位中年大姐立于油锅后，不停将面团样的东西放入，炸至金黄捞出沥油，其色泽香气颇是诱人。问后得知是传统小吃糯米油棕，众人边吃边聊，口中的热气、糯米的香气还有清冷的雾气与欢笑声交织在一起。
在金佛山，有面积广大的竹林。外观与普通竹类没甚区别，可摸来便可感其四方棱角，故称方竹。我虽是北方人，但从小与竹子打交道，长大后见到它们也就有了浓厚的情感。金佛山是方竹原产地，每每见到它，我就想起旧时的铜钱，以及一个词语，外圆内方。所谓圆，是一种周全、一种宽厚、一种通融；所谓方，是一种正直，一种坚守，一种担当，圆方之间，便是一种为人处世的人生智慧。而外方内圆则与之截然相反，范晔《后汉书·郅恽传》中写到“案延资性贪邪，外方内圆，朋党构奸，罔上害人。”这就为人所唾弃了。
离开金佛山时，我想许多人都会留有遗憾，那就留待下次吧。我想起在东街的入口处，在一辆火车前面，有一块白底黑字的方形路牌，路牌的下面有相反的两个箭头，一个指向过去，一个指向未来，在两个箭头的上方，是大大的南川二字。过去的已然过去，我们不断前赴未来。但在过去与未来之间，便是现在，也就是我们正在经历的每一刻。
（陈涛：中国作家协会《人民文学》杂志社副主编）
