庞贝:安宁之都:山川以人发光
天地有大美而不言。大自然化育山川之美,诸般奇观绝景却是有赖人的发现,更藉由人类活动彰显其魅力。这个彰显和发现的过程,也是消除偏见的过程。比如对于“革命老区”这个概念,不来宁都,不知很多人的成见是多么褊狭!
这青山绿水显然不是“穷山恶水”。水流丰沛的梅江,一望无际的油菜花地,漫山遍野随处可见的花果茶园,呈现给人们的分明是生机盎然的绿色生态。
宁都,安宁之都。地处赣南北部的这个宁都县,早在三国吴嘉禾五年即设县治,至隋开皇十八年又设州治,千百年来这里是“赣南粮仓”,也是北方先民避乱南迁的第一处落脚地,而由此形成的质朴纯真的客家文化生态,也使宁都有了“客家祖地”的美名。
群山屏障的这片梅江河域,是一代又一代客家人的世外桃源。宁都之“宁”,亦是世外桃源的应有之义。
掩映在青山绿水间的这些客家村落,这些饱经沧桑的祠堂和民居,这些成为传统文化元素的乡俗和美食,这些均是此地作为“客家祖地”的见证。这里土地肥沃,粮丰织旺,由此也不难理解,当年朱毛红军撤离井冈山后,为何将宁都作为第一个落脚点,宁都也因此成为中央苏区前期的大本营。誓师广场,胜利广场,毛泽东旧居,这里是中央红军前三次反“围剿”的指挥中心,中共苏区中央局和中华苏维埃中央革命军事委员会成立于此,中国工农红军第一部无线电侦察台亦是诞生于此,就在宁都小布镇的龚家宗祠。
在这座古旧的家庙门前,我看到了中国人民解放军总参谋部第三部敬立的石刻。于我而言,这也是一次寻根之行。我曾有过在总参三部工作的经历,长征时的军委二局正是总参三部的前身,而我的最新长篇小说《乌江引》是长征密电的全新解密,呈现给读者的当年军委二局的密码破译情报战,而这项事业就是肇始于红军在第一次反“围剿”中缴获的“半部电台”。在小布镇的街口,那块巨石上的文字令我倍感亲切:红色电波发源地。
龚家宗祠门前,也有中国移动公司革命传统教育基地的标志牌。5G通讯技术是由早期无线通讯技术发展而来,而我党我军历史上也曾有过一场出色的无线战。先有半部电台,再有军委二局。毛泽东曾说:“没有二局,长征是很难想象的。有了二局,我们就像打着灯笼走夜路。”军委二局的传奇是从宁都开始的。从宁都到瑞金再到延安,军委二局几乎成功破译了国民党军的所有密码情报,而敌方对于红军的情报却是一无所获,此乃世界军事史上以弱胜强的情报战孤例。此亦是那场革命现代性的一面,一种“技术含量”。
《乌江引》不只是还原红军传奇的历史现场,更是还原一种语言现场。来到宁都,我是作为一个传奇的叙事者来到故事的语言现场,在如梦如幻的时空交错中,我听到了这种熟悉的乡音。
二十世纪的那场翻天覆地的革命,那些革命者是要创造一个新世界。这也是那些古老的宗祠所昭示的一种精神,是对美好新生活的一种热望。怀抱着这样的热望,宁都人付出了巨大的热情和牺牲。
1927年大革命失败后,宁都县地下党组织转移到黄陂镇一带活动,党组织的接待站就设在该镇玉源村一位名叫汪木胜的青年家中。玉源村村民全是汪姓,人丁兴旺,光男性青壮年就有70余人。汪木胜光荣加入了中国共产党,汪姓后生们受其影响纷纷走上革命道路。第三次反“围剿”后,敌人占领黄陂镇,开始疯狂屠杀革命群众。玉源村人口锐减,村里陆续迁来了一些廖姓和罗姓人。敌人的屠刀并未吓倒英勇的汪氏后生。1933年初夏的一日,为响应“扩红”号召,汪姓40多名后生全部加入了红军。临行前,汪木胜在汪姓祠堂召集这些即将入伍的后生,也请来了村中几位廖姓长辈。汪木胜率全体汪氏族人向廖姓长辈三鞠躬并郑重请求,如若村中汪姓后生全部为革命牺牲,就请廖姓人代为打理宗祠并祭扫祖坟,几位廖姓长辈肃然应诺。为逃避敌人的血腥报复,汪姓老弱妇幼随后都搬离了玉源村,再后来,那些参加红军的汪姓后生也都是有去无还。从翌年冬天起,玉源村廖姓便履诺为汪姓打理宗祠并祭扫祖坟。他们默默地坚守至今。
在宁都,这些百年老樟树下的祠堂既是宗族文化的传承,也是血与火的记忆。那些跋山涉水南下的客家先人,那些投身革命队伍的宁都人,他们都是为着一种纯朴的追求,都是为了一种新生活。时移世易,今日宁都人不变的依然是这种信念,为了一种更好的生活。他们将这种信念付诸行动,而且依然是有激情的行动。
宁都的江西赣能电子有限公司是一家新企业,这是一家承接粤港澳大湾区产业转移的“招大招强”项目,由广东昭明电子集团投资建设。2022年7月开工,当年签约,当年投产,这可谓是一种宁都“加速度”。2023年启动新项目建设,项目达产达标后年可实现收入20亿元,可纳税6000万元以上,可提供就业岗位3000多个。对于宁都经济发展来说,这是一个难得的重大项目,而这项合作的缘起是一个偶然的信息:广东东莞这家公司的老板是宁都籍人。
在宁都工业园厂区,当事人向参观者回忆起那个艰辛的招商过程,这其中又有另一种“加速度”。为能引进这家企业投资,他们锲而不舍向对方求见多达十三次,“厚着脸皮,磨破嘴皮,饿着肚皮,跑烂鞋皮……”精诚所至,金石为开。广东老板终于被感动,遂有了在宁都投资建厂的意向,而在一次紧要的约见中,高速路上发生了更为感人的一幕:广东老板因时间紧张,约在机场见面。宁都招商者驱车奔往机场,无奈高速路上发生了事故性堵车。这些宁都人都是饿着肚皮赶路,车流长时间不动,便有人想跑到路边买点吃的。此人在小卖部望见车辆忽然动起来,便掉头朝高速公路狂奔。高速路上不能停车,宁都人的这辆车也必须以正常速度在车流中向前行驶。这位宁都人便只好狂奔追赶,因有份重要文件在他身上,他必须与同事们一同赶到机场,且要在广东老板登机前赶到。车流以更快速度前行,他必须以更快速度奔跑……
这是怎样的一种“速度与激情”!对于有望引进的这个项目来说,高速路上追车的这一幕,的确也是一种“生死时速”。
很多年前,宁都人加入的那支红军队伍,也是在奔跑中甩掉了白军的追兵。飞夺泸定桥,一昼夜跑完240里路,相当于三个马拉松。那些英勇的战士准时跑到了泸定桥,中央红军又一次绝处逢生……
历史画卷中的这些身影,在记忆和传说中呈现的这些身影,他们曾是真实的存在。有文献为证,有山川为证。
金精山和翠微峰便是这样的见证。
金精山峰险岩奇,洞幽谷美,共有十二座山峰,而翠微峰即是其一。大自然以其鬼斧神工造就的这片丹霞地貌,使金精山成为风光奇美的道家福地,而景色瑰丽的金精洞便是一位名为张丽英的奇女子的修仙道场。东汉才女蔡文姬的《胡笳十八拍》是中国诗歌的千古绝唱,而宁都这位张姓女子的《金精十八章》比蔡氏诗作早先四百多年!
《金精十八章》第五章:
哀哀世事,悠悠我意。不可敌兮王威,不可夺兮吾志!
有鸾有凤,自舞自歌。何为不去?蒙垢实多。
凌云烁汉,远绝尘罗。世人之子,于我其何!
……
这些凄美诗句抒写的是这位女诗人的自况。西汉初年,长沙王吴芮率十万大军征伐闽越。当时的王实为邦国的君主,长沙王的领地包括长沙郡(今湖南省)、豫章郡(今江西省)、象郡桂林郡(今广西壮族自治区)及海南郡(今广东省)。长沙王欲强纳这位美貌民女为妾,张丽英宁死不从。
诗言志,女诗人写出了不畏强权的决绝气节。
在宁都人文历史中,这种决绝的气节也体现在“易堂九子”的人生选择中。明朝覆亡,清军南下,为避战乱,“清初散文三大家”之一的魏禧与兄弟及友人买下翠微峰,他们结为“易堂九子”。他们在这峰顶读书著述,办学授课,力图再造济世利民之士,这一隐便是数十年。彼时有很多南方士人坚守民族气节,拒不应召,不仕清廷,这种拒绝无疑是一种决绝,而在“易堂九子”这里,更是一种孤绝。
翠微峰四周绝壁如削,仅有山间一条几乎垂直的裂缝可容一人向上攀爬,这座奇峰傲然卓立于天地间,自有一种孤绝之势。魏禧在散文名篇《大铁椎传》中论及这种孤绝,他因人的意志而自信:“能造就人才者,天不能孤;能以身任天下后世者,天不能绝!”
绝境,亦是一种境界。顺治十六年,名士方以智登翠微访易堂,不禁大发感慨:“山川以人发光,良不虚哉!”



