中国作家协会主管

马步野，1985年生于陕北。2022年开始，以写小说为业。

信安郡有石室山。晋时王质伐木至，见童子数人棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起视斧柯，烂尽。既归，无复时人。

                                    ——〔南朝·梁〕任昉《述异记》

1

我父亲王直消失的时候，我十二岁，正在胡同口的老槐树下面开演唱会。三年前，一天放学回家，我妈夏青青跟我说，每个小孩儿都要学一门乐器，你看小亮、妮妮、李昊他们，不是在学弹钢琴、吹笛子，就是拉二胡、敲架子鼓。杪儿，你九岁了，该做出选择了。我表情拧成一团，说，妈，我不要。声音响亮、清澈，宁死不屈。我妈脸一沉，说，你不能不要，必须要！我立马屈服，说，行，我学。想了想，提出我最后的条件：学乐器行，但我不学你说的那些，我要学吉他。三年后，一个英姿飒爽的弹唱歌手新鲜出炉。那时是夏天，小学生王杪刚刚小学毕业，还没有变成后来常年苦恼的初中生，更没有变成后来凌乱古怪的高中生和大学生。小学生王杪正在过多少年来少见的没有暑假作业的暑假——漫长、炎热又惬意的暑假。箭杆胡同的所有小孩儿（我的铁杆歌迷）齐聚胡同口老槐树底下。老槐树长在墙上，巨大、老朽，一半枯干，一半翠绿。它已垂垂老矣。王直说，清乾隆年间，老槐树就已经是老槐树了，只是那时候还茁壮。我说，你怎么知道？他说，我亲眼所见。我说，你尽吹牛。王直哈哈一笑。总之，那天的演唱会就在这千年（必须是千年）老槐树下面隆重举行。为此，我演练了许久，提前半个月就跟我的歌迷们（箭杆胡同所有小孩儿）反复宣告。傍晚，刚下过一阵雨，空气中有泥土混合了槐树叶子的气息。流浪歌手（对，就是流浪歌手）王杪坐在从家里拎出来的小板凳上，周围七八个听众，也都各自携带小板凳，以我和老槐树为中心呈半圆形排开。胡同口深入百步，是我家小院儿掉漆的两扇红色大门，门口坐着场外观众——我妈夏青青。我那天准备了三首保留曲目，罗大佑的《童年》，崔健的《假行僧》，三毛的《橄榄树》。除此之外，还有一些吉他课上的练习曲，以及《心太软》《勇气》《至少还有你》等流行歌的片段。准备非常充分，现场所有歌迷欢呼雀跃。我在造型上也花了心思。戴墨镜，刚洗过的长发，箍了个破牛仔裤剪出来的发带。纯白色长裙搭配从邻居小丛哥那借来的大号黑色皮夹克，脖子上还挂了条自行车链。

你总是心太软/心太软/独自一个人流泪到天亮。我自弹自唱。最怕你忽然说要放弃/爱真的需要勇气。我边唱边弹。池塘边的榕树上/知了在声声叫着夏天/操场边的秋千上/只有蝴蝶停在上面……等待着下课/等待着放学/等待游戏的童年。

我的演唱会渐入佳境。就是这个时候，王直从远处缓缓走来。他看到这个阵仗，只是微微点头，默默走过演唱会场，走到我家门口，从院儿里拿了一个小板凳，默默坐在夏青青旁边儿。又多了一个听众，我暗暗增加了一点音量，拨弦的右手更加认真。有一道光，从天外直落会场。

不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪……

歌声嘹亮。

唱了很多首歌，完整的歌唱完，唱散碎的片段。有些我提前准备过，有些没有。没准备的，我就随口乱唱，手底下乱弹。我唱儿歌：“一二三四五，上山打老虎。”我现场编曲，编不下去了，就换下一首：“你拍一，我拍一，一个小孩儿唱大戏。”儿歌太简单，不够展示我的深刻。我唱我爸王直教我的诗句：“静言思之，如匪浣衣。有酒有酒，闲饮东窗。”记忆有些串行，不重要。唱的内容到底何意，不重要。我高兴，我乐意。不能厚此薄彼，属于我妈夏青青的陕北民歌，也必须安排：“蓝个盈盈的天，疙瘩瘩云。伯劳东去呀那个燕西飞，青杨柳树活剥皮。”反响极其热烈。歌迷们对我的这些即兴发挥，报以蹦跳、掌声和高分贝的啸叫。夏青青在远处起立鼓掌，向我送出跳跃、口哨和飞吻，随后在我目光的授意下，拿起小板凳恋恋不舍地退场——她要回去为我准备庆功晚宴。我爸依旧一向淡定的风格，独自坐在门口矜持地鼓掌、默默地点头。我全身心投入，一首一首，又唱了很多。那一天的傍晚，是我作为歌手生涯的巅峰。此后，在我漫长的余生，再也不曾有过那样的高光时刻。我一直唱，唱到忘乎所以、目空一切，唱到夕阳落入远处大楼，唱到我面前的听众相继退场，唱到大槐树下只剩我一人。最后一缕阳光消失，一阵风起，头顶树叶哗啦一声响，我的声音突然嘶哑。我妈从院门口探出头来喊：杪儿，回家吃饭了。我回：哎，来了。收拾东西，扛着吉他回家。我妈指着门口的小板凳问我：你爸呢？我忽然一愣，心里莫名生出一丝惊骇：“刚还……刚还在呢……什么时候不见了？”声音里已经带出了些许颤抖。我妈照头给了我一巴掌：“你这孩子！好好说话。可能去买烟了。走，咱们先吃！”母女俩沉默地吃饭。时不时看一眼大门口，没人回来。吃完晚饭，他没有出现。我妈洗完锅，在院子里转圈儿。他没有出现。我要出去找，被我妈一声断喝：“找什么找！那么大一个人了，自己不知道回家吗！回去！”深夜，他没有出现。比深夜更深的凌晨，他还是没有出现。十二岁的王杪和三十五岁的夏青青，是夜在各自的房间里辗转反侧，彻夜未眠。

2002年的那个夏天的傍晚，我的父亲王直，就那样毫无预兆地消失了。没有任何线索留下。没有只言片语交代。第二天，第三天。一周，两周。他一直没有出现。我妈夏青青看起来还算镇定，只是在我爸消失后的第三天，她坐在我家院子门口的小板凳上，突然长长地叹了口气。这口气她叹得千回百转，意味无限。我当时不太理解其中的曲折，却感受到了这口气内含的复杂成分。我说不上来为什么，就在那一刻，我也跟着她长长地叹了口气。她看了我一眼。眼神极其深邃。后来，她对着虚空说：好吧，也许你是说真的，那就——这样吧。我不是很理解。但我没问。我隐隐有种直觉，关于王直消失的事情，夏青青好像知道一点什么。而我不知道。我被他们关在一扇门的外面。

过了几天，她又跟我说，你爸，其实情况比较特殊，我不怨他，你也不要怨他。沉默了一会儿，她又说，说不好，我也不确定。我定定地看她。她看着院子上方的天空。最后，她说，算了，都不重要了。王杪，我是想说，他也不想要这样，你明白的吧？我点点头。她继续说，明白就好——还有，你要想他的话，他有一天会再次出现也说不定。说完，夏青青又长长地叹了一口气。我沉默以对。十二岁的我，还不知道该怎么表达内心的复杂。我选择相信我妈的话。“他有一天会再次出现。”至少，一开始是相信的。一年过去，也还信。两年过去，信与不信的，已不再重要。三年四年——小学生王杪变成初中生王杪，又变成高中生王杪。发生了那么多事。如此剧烈的成长，几年之间我脱胎换骨，面目全非。再回头望向胡同口的老槐树，树下那个小孩儿和如今的少女，距离无限远。我和她之间，已全无相像之处。那个小孩儿有无限精力，作为宇宙的中心，活在溢满爱的卧室、厨房、客厅、院落、胡同、街道、学校。而我，几年间，长出了翅膀、反骨、棱角和刺。我日渐边缘。成长是剧痛，是无数次被格式化。我和过去唯一的相似，就只是名字还叫王杪。不管外表，还是内里，早已不是那个王杪。我妈夏青青见证了我的变化，并常常感到惊异。“怎么越长越丑了呢？”“小时候也不这样儿啊，哎，你别走——”至于那个叫王直的男人，他是谁啊？没有人在意了。

曾经，我妈夏青青和我无话不谈，她和我说她在下水道边与王直的初相遇，说她十六岁离家远行，说她八十年代在北京城当包工头叱咤风云。她和我讲我外曾祖父的传奇，讲我外婆的强悍，讲我爸的不通世务。她讲述她的家乡，讲她在大山深处的童年是多么贫瘠又富有。我也和她讲我的豪情和壮志，讲幼儿园里的波澜壮阔，讲胡同口细微处的光影和神迹。当然，也会讲到我爸，抒发我们共同的想念。只是，不知从什么时候开始，慢慢就不说了——她不怎么讲了，我也不再听了。我慢慢堵上耳朵。我在我们之间划定了距离。我不再是那个腻在妈妈怀里的小孩儿。跟屁虫、狗皮膏药、小棉袄……统统被扫进历史的角落。母女间曾经永恒的链接，一日日断裂。我们从无话不谈，变为相看两厌。二元对立，时移世易。我成了另一个人，一个在自己四周筑起围墙、箭垛、碉堡、高楼的人。我跟夏青青的关系，一度变得危险、紧张。旧的世界崩塌，战争开始成为生活的重心。我不再是以前的我，她也不再是以前的她。十六岁离家远行的那个她与她渐行渐远，十六岁历经变故的我，也与我渐行渐远。我们与我们不周延，我们和我们不兼容。夏青青看我，常觉匪夷所思。我看夏青青，深感莫名其妙。经常性冷战（彼此漠视），偶尔热战（激烈争吵）。每一天的我，都是更新换代的我，每一个新的我，都是从所未有的异类和陌生。无数个陌生人包围着夏青青。夏青青携带着权威、阴影，和无限扩张的血脉压制力，又反过来包围着我。

我决定离开。大学选了成都的学校。机场送别，脚步极轻快。我拎着行李箱。我让行李箱在T3航站楼滑行。行李箱贴地飞奔，轻盈如无一物。换登机牌，找安检口。排长长的队列，逐一检视队伍中的每一张脸。这里的每一个人，都将飞入云霄。临近安检口，跟夏青青说了再见，马上就要进通道，我已经迫不及待要冲过去伸开双臂转圈儿接受扫描的时候，夏青青突然过来一把抱住了我。抱得生涩、用力，又加了几分小心翼翼。我能感觉到，她手指尖有细微的颤抖。一个满怀深情的拥抱，一个好些年不再有的拥抱。我大为吃惊。心狂跳，身体瞬间进入不自然的僵直态。我不知道说什么，表情、动作、大脑一度失联。我没想到，在这个时候，身体表现出来的抗拒意思竟如此明显。我浑身长了长长的刺，透过这个拥抱，结结实实扎进夏青青的皮肤、血肉、骨骼。我心里咯噔一下，意识到不妥，却一动不能动。片刻的时间丢失。终于，我的大脑重新链接,决心尽力弥补,开口叫了声：“妈——”下垂的双臂刚抬起三分之一，我忽然发现，不知何时，夏青青已经松开我，闪身站在了离我十米开外的地方。她脸上挂着笑，正冲我挥手，就好像根本不曾有过那个拥抱，也完全不曾有过那些刺。“走吧，别误了飞机。”她说。我转身走进安检通道，只是张开双臂的身体再也没有起飞的感觉。我拿行李箱的时候，最后又回头看了一眼，夏青青已经消失不见。

2

1955年，夏末，陕北延安地区，五谷县太古镇上方沟村，临水寺小学代课教师夏迟，和清水湾一枝花周八音，在亲朋、故旧、乡党及无定河水的见证下，喜结良缘。1967年，农历三月三，在十二年连续生了五个儿子之后，夏迟和周八音终于迎来了他们唯一的女儿。

这个女孩儿天资聪颖，甫一出生，哭声就格外嘹亮。眼睛大，皮肤软嫩，四肢朝天不停挥舞。三岁随祖父识字，四岁背唐诗，六岁——开始漫山遍野撒欢儿。七岁上学，背着花书包，昂首阔步。九岁时，砍红柳树，花费三天，自制一根笔直雪白等身长棍，两头雕花，中间歪歪斜斜刻五个大字：如意金箍棒。自此，以齐天大圣自居，很快就成临水寺小学一霸，统领十余上方沟七到十二岁的“梁山好汉”。她可文可武。文能每次考试第一名，武能扮演水浒三国西游中各路英豪。十三岁去二十里外的太古镇读初中，上方沟一霸，一变而成太古镇娴静淑女，开始关注发型、布料、裤脚喇叭的形状。她常常变得沉默。依然每次考试第一，却对学习不甚上心。她爱上了看闲书，逢人就问“你有什么书看没有”。她找人借书，同学、老师，甚至镇上八竿子打不着的亲戚，都被她搜刮过。看无可看，常无端端落泪。十五岁她第一次去五谷县，赶庙会听秦腔，当王宝钏唱到“十八年学会务桑田，十八年玉手结老茧”时，她泪流满面，内心一阵一阵地生寒。她想：十八年，十八年，这人生能有几个十八年！十六岁，她终于辍学。常在耕作过后的山头，看天高地阔，时而欣喜，时而又悲从中来。再之后，她离家出走。离开上方沟，进入了北京城。在箭杆胡同成亲、生子。我由此与她相遇。她，就是我妈夏青青。

我妈生于大山深处，在地理、历史所能触及的边缘之外。她比我惨，她五岁时，就失去了父亲。外公死后，在我妈的印象中，我外婆周八音性情大变。原本的“清水湾一枝花”迅速凋零，脸上不再有笑，收敛了温柔、美丽，表情日渐凶悍、刚强。说话做事开始有杀伐气。我外婆以一己之力与世界厮杀，咬紧牙关，挨过饥饿、贫穷，走过艰难、漫长的岁月，拉扯包括我母亲在内的六个孩子长大。我妈夏青青大概继承了我外婆的凌厉，并在与外婆的对抗中青出于蓝。她一生与我外婆较劲，心底却又暗自以我外婆为榜样。是我外婆周八音的一生，让夏青青看到，一个生在大山深处的乡村女人，也可以有主宰自己命运的能量。而我外曾祖父夏商从清光绪年间带来的学识和智慧，则让她不甘于一辈子困锁在那些大山的深处。

1999年冬天，我随父母回上方沟，见我外婆周八音最后一面。我看到一个极瘦小的老太太，满头白发，躺炕上不能下地，要人扶着才能靠着墙角坐起来。裹小脚，目光极凌厉。一坐起来，就要旱烟袋来抽，烟袋锅磕在炕沿儿上咣咣作响。弥留之际，说话仍响亮、铿锵、坚硬。陕北方言独有的句式夹杂着粗俗不羁的用词，一开口，就像在骂人，但眉眼中又带着一丝笑。她叫我“小屁丫头”。彼时，我对这样的昵称极不适应。更不能适应的是，她称呼我妈为“你个小狼崽子”“丧良心的”“死疯女子”“傻婆姨”“小犟种子”“大坏怂”。在很长的一段时间里，都不能释怀。我一直对我外婆临终时的姿态，记忆深刻。也是在那时候，我生平第一次真正认识夏青青——在“我妈”这个身份之外的，另外的那个夏青青。那年，我们在上方沟，待了将近一个月的时间。我记得外婆的眼神。每次她看我，都会让我头皮发麻、后背一紧。我记得外婆家的九孔窑洞，记得几个表哥表姐表弟（他们带我去滑冰、抽老牛、上山烤土豆）。也记得从银川回来的表哥夏无给我讲鬼故事，他说他能看到世界有无数灰度。我一直似懂非懂，到最后也没能参透。这世界于我，有无数谜团。我表哥夏无、我外曾祖父夏商、我爸王直……我不能理解的人和事太多。外婆的葬礼上，我第一次见到吹鼓手。院子里点起大堆的篝火。四周有此起彼伏号啕的哭声。外婆的窑洞里，一群人跪坐炕上，我和我父亲王直远远立在屋子的角落。死去的外婆，神情格外安详、和蔼，再也没有生前的那种凌厉。我第一次见识人死。死亡是所有锋芒的收敛，是力量的极限坍缩。我那时不害怕直面死亡。我凑到棺材前，静静端详外婆的遗容——她活着的时候，我不敢盯着她看。死后，却让我着迷。我还记得，第一天刚回去时，夏青青和外婆坐在炕上聊天。我外婆身后的窗台上有一台录音机，一直在响。我妈见了问，这录音机还在呢呀，爷爷咋么（方言：没有）把它带走？外婆说，他老成那个球样儿，能拿动了？我小声问我爸，那里面唱的是啥？我爸小声回，流浪艺人瞎子张，在弹三弦讲古事。又说，这是我送给你外曾祖父的百岁寿礼。那天，背景音是瞎子张的陕北说书，前景是我妈和我外婆闲话过往。录音机一直开着，哪怕她们争吵起来（吵得很克制、小心），我妈要去关的时候，外婆也不让，只是调小了音量。我后来大概能理解，在我外曾祖父以一百〇四岁高龄离家出走一去不回之后，这台录音机，就成了我外婆周八音唯一的精神寄托，用以耗尽余下的人生。

1990年，我外曾祖父夏商过百岁宴。当时，整个家族散落四方的后代纷纷回归。五代同堂，好几百人齐聚上方沟。我妈夏青青也在那个时候，带着我的父亲王直（一个来自北京扎着辫子的奇怪男人），回到了她阔别七年的上方沟。那是她十六岁离开之后，第一次回去。我外婆一见我妈，就拉着我妈骂：你还回来做什吗呢！你走！爬得远远儿克（方言：去）！我妈丝毫不生气，嘴角溢出笑：带你女婿来见你呀。外婆又骂：滚你的——骂了一半，也笑了。我妈接上话茬儿，我妈不就是你，你骂谁了？我外婆突然哭起来，抱着我妈又骂又打：还知道我是你妈了？一跑不见踪影，信都不知道说写一个！你个白眼儿狼，龟子孙！而个（方言：现在）出息了，还带了个男人回来，会偷汉子了。你倒说说，都跑哪儿克了？在外面，两眼一抹黑，人生地不熟，这一年年，咋过来的？受苦了么有？我外婆哭，我妈也跟着开始哭。母女抱头哭，一边哭，一边讲述别后事。后来，我妈夏青青拉着我爸王直，一一拜见各种长辈，跟他们不痛不痒地寒暄，说着已经走样变调了的方言。亲切问候一些搞不清谁是谁家的孩子们。散发各种礼物。当时，我就在我妈的肚子里。对发生的一切，还浑然无知。

1983年，因贫穷而辍学的夏青青，从太古镇中学回到上方沟夏家圪崂，远离了校园和校园里隐藏的一切可能，正式开启了她一心埋头种地劳作不息的务农大业。时年夏青青十六岁。她勤快、能干，是干活儿的“一把好手”：在箭杆梁种谷子，在老虎峁除草，在前沟台点南瓜，在后阳坡上挖土豆；围着锅台烧火、做饭、洗碗，无定河边洗衣、担水、饮驴，不周山上砍柴、打草、捡拾地软。无穷无尽的农活，至死方休的家务。她就这样一干一辈子，拼尽了全力，从春到冬，从冬到夏，日复一日，年复一年。年轻美丽的容颜变灰变暗变皱变白变凋零，渐渐向黄土高原的地貌靠拢，沟、坎、壑、梁交错叠加。“十八年，玉手结老茧。”最终，十六岁的夏青青变成弥留之际的周八音，瘫倒在炕上，盯着窑洞顶崎岖蜿蜒的裂缝，听苍蝇在耳边呼啸而过，听风从远处来，听院子外面鸡叫狗咬，听录音机里瞎子张一遍又一遍唱：“骑马坐轿天生就，寻茶讨饭命中该。为人不要逞刚强，枉送性命撞南墙……”这样的终局，让十六岁的夏青青感到惶恐。更让她惶恐的是，有一种巨大的力量，让她常常有纵身一跃拥抱这个最终命运的冲动。她坐在山坡上发呆，在院子扫到一半时陷入恍惚，在无定河边看着水流出神。她无数次盘算，一遍一遍犹疑。命运，有着极大的质量和引力，让人不自觉想要纵身，想要匍匐。“为人不要逞刚强，枉送性命撞南墙。”她爬上不周山，涉过无定河。她问山，山不语；她问水，水流不息。她跟我外曾祖父夏商——这个清光绪年间孑遗，上方沟最长寿（时年九十三岁）、最有文化的退休农民——练字、聊天儿。她问他，什么是命？他说：命是风中柳絮、刀口寒光，紧要处密不容身，疏漏处圈地跑马。她在纸上写：天行健。他说：我身枯朽，眼浑浊，心如死灰，自顾尚且不暇。她写：黄河之水天上来。他说：受苦人一辈子受苦，朝生暮死且奔忙。她写：跳出三界外。他说：自古山水不相逢，我在梦里数黄粱。她数他脸上沟壑，他看她横不平、竖不直，歪歪斜斜左冲右突。她叹息。她沉默。她围着锅台、石磨、硷畔的杨树转圈儿。她看满月下自己的影子，看繁星落入山的深处。她听乌鸦聒噪，听夏夜的炸雷击打门窗。她一点一点对抗冥冥中的巨力，最终一点一点变得坚定。做了半年纯粹的农民，秋天的时候，收完最后一地糜子，一天，夏青青对我外婆说，她要去一趟县城，参加一个同学的婚礼。周八音嘱咐她早去早回，顺道卖豌豆买油买盐买布。夏青青一一应承。第二天，一大早，她骑着毛驴起身。沿无定河向下游走，过红柳滩，走三道川，进太古镇，转向东路，经火槽涧、宗圪堵、上阳台，翻过柠条梁、麻家崾崄，终于到达此行的目的地——五谷县城外白石咀何志平家。她放了拜礼，吃了喜酒听了喜宴上锣鼓唢呐喧天，对老同学何志平说了“早生贵子”并象征性地闹了闹洞房。之后，她在县城福源招待所住了一晚。第二天早上，在城西骡马市，卖掉毛驴，跳上了一辆开往延安的班车。透过被泥水模糊了颜色和质地的这辆长途客车的车窗，十六岁的少女夏青青幽深的目光一闪而逝。从此，她背井离乡，孤身一人走向了遥远的他乡和无尽的未知。这个身影决绝、凌厉，以无匹的光芒穿透漫长岁月，与很多年后机场向我挥手告别的那个身影叠加，在我扭头而去又蓦然回望的一刻，目光与目光相撞，给了我结结实实致命一击。

在飞机上，原本自由轻快的感觉没有像预想中那样得到加强，而是被掺杂其中的一些更复杂的感受削弱。我看着地面逐渐远离，在一万米高空，在云深处，在极速与静止中，我意念纷纭。我回望过去。我检视过去十八年的人生。我逐一触碰过往那些疼痛、失落，以及生命的诸多意难平。我开始想念我的朋友、敌人，想念那些因缘际会的过客与陌路。我想念老槐树，想念我脖子上挂的自行车链条。我想念我妈，也想念我爸——他的形象已经模糊，看不出形状。一经消失就被迅速遗忘的这个人。十五岁后，我就很少再想到他。偶尔想到，也只是一个影子一样的事物，一闪而过。也是差不多十五岁的时候，我和夏青青关系开始恶化。她觉得我变得古怪、不可琢磨（同时不可理喻）。我觉得她腐朽、空洞，对生活毫无兴趣却自恃对我拥有权力。我时常对她感到厌烦。她抽烟、喝酒、打牌。她不再工作，整日无所事事。她说脏话，对人对事极尽刻薄。她厨艺倒退，作息颠倒，常常昼伏夜出。她交男朋友，且时常更换。我能感知她的痛苦，并且不能体谅。我也有我的痛苦。与集体的隔阂、与自我的搏斗、与茫茫未知的撕扯……还有，有一天我发现，我跟时间——这个人间最恒定不可变易的事物——有了嫌隙。

3

一开始，只是一个恍惚，是大脑片刻的空白。你会突然搞不清你上一秒在干什么。你感觉有一段时间在你愣神的时候，不见了。这没什么。很多人都有这种时刻。你总是会在你人生中的某个时刻，突然惊醒，不知今夕何夕。但大多数时候，这只是某种修辞。越大年龄的人，越是对时间有深刻眷恋。但我不是。起初，我以为一切是错觉，后来发现并不是。十六岁那年冬天，北京第一场大雪。我趴在西屋靠窗户的书桌上，看院子里的雪。我有很多作业要做，但我不管，我只是趴伏在桌子上发呆。那天雪下得很大，屋里炉火烧得很旺。我透过我面前的六格窗看出去，左上一格天空，右上一格是远处一栋写字楼的上四分之一，中间两格窗是我家院墙和院墙外胡同另一侧的屋脊，左下是厨房，右下是院子。每一格里，都有茫茫大雪。每一格都有逐渐增加的白色和轻盈。我清晰地记得，我开始趴在那儿的时候是中午刚过一点多，不到两点（我左手腕上的表就在我眼前一厘米处）。但我一恍神儿，突然就听到夏青青在喊我吃晚饭。夏青青什么时候起来的，不知道；什么时候去厨房做的饭，不清楚。刚才还是午后，转眼天已经彻底黯淡。看一眼时间，晚上七点四十二。一丝从未有的惊恐，和隐而不发的兴奋一下子抓住了我。那天晚饭，夏青青问我选文科还是理科的事，我随口说，选文。夏青青很不满意。她不满意我选文科，更气我对自己的未来毫无诚意或思考的样子。“总是心不在焉，一天天的，这榆木脑袋里到底在想些什么？”我一开始没理她，直到她发火，我突然抬起头，很认真地对她说：我是一直在想，我和时间一定有个误会。说完，我没理会她的震惊和疑惑，转身回了自己的屋子。

从那一天开始，我的人生彻底不同。

我有时候坐公交车，一愣神的工夫，车已经到了终点站。于是经常迟到。周末去课外班，坐地铁二号线，会蓦然惊觉，原本下一站就到的目的地，变成了还有五站——看看表才发现，已经过去了两个多小时，二号线地铁不知道转了几圈儿又回来了。课外班不用去了，直接回家。有时在家写作业，猛一抬头，发现已经半夜。有时看电影，刚看了开头，紧接着就发现电影在出字幕，满座的观众已经散场，只有我一个人坐在那里认真看字幕走到最后一行，和进来打扫卫生的阿姨四目相对。我落荒而逃，此后，很少再进电影院。我吃一顿饭，可能会花两个小时，吃一半热的，一半冷的。我洗个澡，可能会需要半天，水一直在流。我的时间开始加速，我的很多行为原本就不好理解，现在变得更加匪夷所思。在教室里认真听课，听着听着，世界突然陷入黑暗，所有人都不见了。走出教室，空空的校园，影影绰绰的黑夜，只有我呆立在原地。到大门口，保安大叔一脸不快。“你怎么回事儿，这都几点了，还不回家？”我无言以对。拿出手机一看，一大串未接来电和一大摞未读短信。夏青青坐在大门口，脸漆黑。看我回来，一句话不说，转身就走。等我吃完饭，她已经在喝酒。我的成绩开始下降。没办法不降，经常听课听着听着，一愣神，反应过来的时候就下课了。别人学习一整天，我只学习半天，有时甚至不到一小时。我的生活好像开了快进键，但按键的权力不在我这儿。我会时常凭空跳过一段时间。跳过的那段时间，是完全的空白，没有留下一丝一毫的印象。不是神游，不是发呆，不是恍惚。是确确实实的不存在。一开始，我不能确定，是我的记忆出了问题，还是，我的时间线出了问题？我越来越倾向于后者。我的记忆力一向很好，且有越来越好的迹象。去除时间线上空白的地方，其他所有时刻，我都有清晰的记忆。哪怕是睡觉、做梦，我也清晰地记得。不是记忆的问题，那么，这到底是怎么回事呢？我无法理解。就像有个无所不能的存在，拿着一把剪刀，咔嚓一刀下去，我丢掉一段儿时间。我曾多次在课堂上，在众目睽睽之下失去时间。没有激起任何波澜，世界照常运转。没人发现我的异样。没人对我的消失提出任何异议。这不对劲，逻辑上不能自洽，情感上难以接受。似乎我不是从一个时间点消失，然后进入下一个时间点，而是一直待在那里，或者至少在周围人的意识里，我是待在那里的。我很好奇，在我丢失的那段时间里，到底发生了什么。我还存在吗？如果存在，我是以什么样的形式存在的？如果不存在，为什么没人发现我的消失？于是，有一次我问我同桌，你有没有发现，刚刚我有什么不对劲？我同桌说，没什么不对劲啊，怎么了？我说没怎么，就是感觉有些不对劲。不死心，又继续问，你有没有发现——我刚才有一段时间不在这里？我同桌说，不在这里，在哪里？你不是一直在——上课吗？她的反应开始有一丝迟疑。我继续追问，你确定，我是一直坐在这里上课吗？我同桌明显有点迷茫了：刚才没注意，你一说我想起来了，你之前好像不在——你什么时候走的，又什么时候回来的，我怎么一点印象都没有？她不仅迷茫，简直开始怀疑人生。我赶紧安慰，没事没事，是你听课太专注了。是吗？她将信将疑。我坚定地说，是的，就是这样。上课铃响了，她又恢复了正常。就这样，我试图开始研究规律，研究了一年多，只得出了几个无用的结论。第一个结论是，我失去的时间大体上在变多。不是均匀变多，而是最长的那个区间在拉大。从以前甚至意识不到，到几分钟、几十分钟、几个小时、半天，甚至几天。最长的时候是三天。第二个结论是，频次没有规律，有时候一天内经历好几波儿，有时候好多天都无事发生。长的时候，一个月都平静，平静到让人想提刀挥舞。短的时候，一分钟甚至几秒钟就来一次。从我的视角看，我只是过了十分钟。在别的人看来，是漫长的一天。我和他们，有着巨大的错位。第三个结论是，这一切，触发的机制不明，毫无规律。我既不知如何触发，也不能控制其结束。最后一个结论是，我的消失只是我的消失，不会影响世界的正常运行。人们不因我的消失讶异，也不曾在意我的消失，他们甚至根本不会注意到我的消失。我在生活的常态之外，同时不被察觉。

我尤为不能理解的，是最后一条结论。除了向我同桌求证，我还问过其他人，结论都是一样。他们所有人都没有发现我的消失，经我提醒，才觉得不对劲。但也不以为意，很快，又恢复正常。不深究，不好奇，不在意。好像世界自有其莫测之伟力，会自动抚平一切bug。

我与时间的关系彻底混乱。我眼中的世界，出现了严重的偏差。一天，不再是一天，而是变成了几个短暂的瞬间。课堂不再是课堂，而是变成了零散的只言片语。我做任何事，都不再指望，会有一个连续不断的线性世界。我的生活，也变得状况百出。迟到、爽约、晚归。我很难再准时地做任何事。考试的时候，只做一半题。经常性不写作业。坐在座位上，不知道出去。下课出去了，不知道回来。跟一群人走着，走着，一回头只剩自己。喜欢我的男生，刚和我表白一半，一眨眼，人已经不见了。是我不见了，也是他不见了。在篮球场，刚投了一个漂亮的弧线，没等来喝彩，下一刻就只有我一个人站在空荡荡的球场上。只好自己给自己鼓掌。曾经半天能看完的一本书，现在要用半个月。中午走出校门，买支笔的工夫，再回去发现已经放学。我回去拿书包，班主任很生气：你一下午都去哪儿了，放学了你才来，你什么意思？我说我就是出去买支笔，一不小心……忘了……时……间。像话吗？不像话。我自己听着都不像话。

我发现，我丢失的时间，无法被外界感知。带来的后果，却影响深远。我原本学习成绩极好，现在一路下降。从原来的年级第一，到高考的时候，已经排到三百多名。北大、清华在远处向我挥手告别。我未来的男友们、女友们在远处向我挥手告别。正常的、安稳而前途似锦的生活在远处向我挥手告别。我被时间隔离在一切之外，人生进入前所未有的未知。我既感到惶恐，又心存激动。我知道，我不再是我。我的世界，也不再是曾经的世界。

高考前，我曾经试图跟夏青青提出一种可能性，就是我或许可以不去上大学。结果可想而知。夏青青不知道这一切的缘由。以我们那会儿的关系，我也没有向她和盘托出的理由。她觉得我是“拿自己的人生当儿戏”，一再逼问我：你到底在想什么？你到底要干什么？我不知道，我拒绝回答。她不理解我，不理解我身上发生的一切。我也不理解。到最后，还是做了妥协。倒不是我屈从了她的权威，而是我其实也不知道我不上大学要干什么。当你的人生可以随意跳过一些段落，跳过的按键却不在你手里，你能怎么办？你不想要的一些冗长细节，会跳过。你用心珍视的片刻，也会跳过。当你发现，你随时随地可能消失在此时此刻，毫无预兆就会丢失一段时间的时候，生活中很多重要的事情，就不再重要。你被这种随机性打乱了一切安排和部署，在你还未曾真正进入生活的时候，就已经被生活彻底抛在了一个平行的世界。能怎么办呢？我不知道。我毫无办法，也完全拿不出什么有效的应对策略。我只能被动地跟在它的后面，亦步亦趋，见招拆招。慢慢地，我开始适应这种人生。

4

大学四年，我过得很快。时间在进一步加速。飞机落地浓雾城，中午十二点半到，我从机场出来的时候，已经是晚上八点二十。打车去学校，刚和司机聊了两句，不到一分钟，已经到了。我在学校门口溜达了五分钟（我的手表告诉我，其实是两个小时），随意进了个网吧，坐下来，刚打开一部电影，看了个开头，天亮了。去学校报到，前面领路的中文系学长，刚做了自我介绍，我还没看清他的长相，人已经不见了。下午三点二十，我终于领到了饭卡。五点四十二，到了宿舍楼下。上楼花了一小时。跟室友见面，没说两句话，宿舍熄灯，她们中已经有人打起了呼噜。我看了看表，凌晨一点。十六岁之后，我习惯了随时看时间。手表上显示的数字，是我对客观世界最后的凝视。我一觉睡了三天（在我，只是一会儿）。起来去吃早餐，吃完已经是下午。去上课，没听几句，教室突然黑暗，又到了深夜。空无一人的教室，漆黑一片的教室。我坐在座位上发呆。等天亮。可惜，跳过的开关不在我手里。有时候你越想跳过，越是不能得偿所愿。下楼，大门紧锁。深夜的教学楼，漆黑、寂静，只有我一个人来回游荡。听自己的脚步声，研究每一个转折处的阴影和黑暗。心中渐渐升起凛然意。回教室里枯坐，从窗口向外眺望。研究黑板、墙面、投影仪、座椅靠背的弧度。从凌晨两点零八分一直研究到天亮。这就是我的大学生活。来不及认识人，总在一些出其不意的地方，拥有漫长的时间和深刻的记忆。我出门去逛街，在浓雾中穿行二十天。杜甫草堂、大熊猫、宽窄巷子、太古里。一圈儿逛下来，大部分时间在看大雾。再回学校，一个月过去了。我渐渐发现，我其实也并不怎么需要睡觉。于是大半年没有回宿舍。同寝几个人，我直到毕业都叫不全她们的名字。有段时间，我想要看书，在图书馆一待就是三个月。一教C302有门中国古代史的课，老师有趣，讲课清新不腐朽。我就在C302一直坐着不出去，整整一学期，连座位都没有变过。我费尽了心思，一门课，也只能听到一半。偶尔想起来去操场跑步，跑着跑着，有时一周就过去了。时间在我，不是线性的连贯，而是七零八落、颠倒混乱。有时快有时慢，有时真切有时虚幻，有时抽象有时荒芜。手表上的时间和日期，渐渐变成一种符号，一种离我越来越远的符号——我再也不能体认。后来我不再随时去看时间，任由我这个加速的世界和那个巨大的客观渐行渐远。

有一天，我突然想到一个故事。很奇怪，以前一直没有想到。这个故事说的是，晋朝时，有一个人进山砍柴，碰到有人在那儿下棋，他就站旁边看。看着看着，砍柴的斧柄突然腐烂，斧头落下去砍到了脚趾。他这才惊觉。回到家，发现时间已经过去了一甲子，父母坟前草都已没过膝盖。想到这个故事的时候，我同时想到了我的父亲王直。我父亲叫王直，故事的主人公叫王质。这是巧合吗？我父亲王直的消失，一直是未解之谜。我想到那时我妈对我说过的那些没头没脑的话，她一定是知道一些什么。我决定过年回家的时候去问她，只是一不留神，年已经过去。等我终于到家的时候，已经是2012年的夏天。算起来，我已经毕业了。大学四年，我挂了太多科，根本就没好意思去问，我还能不能拿到毕业证。我也懒得问。毕业证于我，又有什么意义呢？我还能像正常人一样，去找个班上吗？我用了两个月，从成都回到北京。到家后，我问夏青青，你是不是知道什么？我妈微微一愣，我又问，他消失之前，是不是跟你说过什么？我妈反问我，你问这个做什么？我直视我妈的眼睛，你果然知道。我妈眼神迷惘，神思恍惚地说，我不知道，我能知道什么？

我叹了口气，开始和夏青青讲述我的状况，讲完，她也长长叹了口气，开始跟我讲述她与王直的事情。

1983年秋天，十六岁的夏青青离开上方沟。坐班车到延安，在宝塔山下盘旋了三日，最后决定投奔当时在延安十字街医药公司看大门的我大舅夏源。在我大舅的安排下，在一家裁缝店，学量身、识布、画线、锁边、钉扣子。一年后，去西安。在大雁塔下好味道饭馆刷盘子。再半年，到北京。她不喜欢我大舅，也志不在当一个裁缝。她厌恶刷盘子，在西安的街头几次犹豫彷徨，想不清楚自己是该回去，还是继续远行。她心气高远，总以为自己一生该当不凡，却屡次被生活迎头痛击。1985年，夏青青到北京后，开始摆地摊，卖过玩具、凉鞋、挂历、磁带、服装。她是最早一批的北漂。到北京的时候，她还不到十八岁，过过一段艰难的岁月。干各种事。收废品，给人送煤气罐，在建筑工地搬砖、砌墙、刷墙。她辗转西城东城海淀朝阳。住胡同里、地下室、小隔间、彩钢房。她白天干活儿，晚上读书看报，跟着收音机练普通话。她把收废品时收到的各种旧书旧报纸旧杂志，全部整理分类，一摞一摞码在床边。那时，她还相信学习改变命运。她混迹人群中，假装自己是北大的学生，跟他们辩论“生而为人的意义究竟为何”。她能大段背诵茨维塔耶娃和里尔克的诗句，偶尔引用几句萨特和叔本华。她还能用地道的北京腔讲几句英语——当然，也只有几句。在建筑工地，她学会了电焊、开塔吊、搭建脚手架、搅拌水泥混凝土。她能用单手劈砖，能在无门无窗悬空的二十三楼后空翻。她留短发，穿牛仔裤，套皮夹克，抽大前门。她在男人的世界学会了争凶斗狠，也学会了脏话和荤段子。她能喝酒，酒后和男性工友们掰手腕，能分庭抗礼不落下风。那时候，她交了很多三教九流的朋友。她也曾有年轻时无限的精力，常常彻夜不眠，第二天仍然能在工地里扛两袋水泥。三四年的时间，她彻底脱胎换骨。北京城里混迹大街小巷的夏青青，也彻底不再是当年上方沟箭杆梁上戴着草帽弯腰除草的那个夏青青。成长是一场核聚变，是无数次打碎自我又重塑自我。忽一日，她在箭杆胡同铺下水道，看到了一个呆头呆脑的青年，脚底下拌蒜，一跤跌到她眼前。这个青年就是王直。第二日，在胡同口和平小卖部再相逢。她买烟，他买挂面。她说她和他有缘。他问“缘自何处”。她说她家门前有山，山名箭杆梁，北京城里有胡同，叫箭杆胡同，这就是缘。她带他走上街头，她带着他游览工地。他对一切都充满兴趣，看每一样事物都像生平仅见。他永远惊异于世界的神奇。他说话的口音奇特，带着五湖四海味儿和浓重的古意。他讲话的语气也怪，日常的口语中常常夹杂着一些文言。既腐朽，又鲜活呆傻。他克己守礼，缩手缩脚，走在路上简直不知道该先出左脚还是右脚。夏青青说他像古代的书生，像“出土的文物”，像会被妖怪生吞活剥的鸡崽儿。他们很快熟络。她去他家做客。他们一起逛街、看电影。她不可救药地爱上了这个“朽木疙瘩书呆子”。工地上不再有豪饮炸刺的夏青青。他们在1990年携手回到上方沟的时候，我已经孕育生长。回北京后，他们结婚，并在婚后半年，生下了我。王直为我取名，王杪。

他们在一起的时候，夏青青总是更加主动的那一个，王直总是摇摆，进退不定。他们关系越好，他的摇摆越剧烈。她搞不清楚为什么，大吵一架。夏青青摔门而去，下定决心不再理他。两个月过去了，她不找他，他也不找她。她气炸了。到最后，还是她去找的他。她冲进院子，从屋里把他揪出来，两个月不见，他整个人已经不成形状。她心疼他。两个人抱在一起，泣不成声。她质问他，到底是为什么？他犹犹豫豫，欲言又止。她破口大骂：有话快说！有屁就放！再扭扭捏捏，信不信我一刀捅了你？王直深知，夏青青真能说到做到。于是他开始和夏青青讲述他的故事。他说他出生于公元301年，断断续续活着，一直到今天。他说他不知道自己会不会有一天突然消失。他说他遇到她，内心无限狂喜，又无限恐惧。他害怕。他说他害怕他一回头，她已经老去，而他一瞬间就丢失了她的大半生。他说他不能和她在一起，她的人生是连续而完整的，他却随时可能会消失在时间之外。夏青青听他讲完，大骂他放屁，说老娘不管那么多，老娘就要和你在一起。后来，他们就在一起了。

我问夏青青，你后悔吗？夏青青说，后悔，怎么不后悔？肠子都悔青了，最不该的，就是又生一个你出来。看我眼神儿不对，又说，也还好了，就是没想到你也……我说，我还好，我不像他，他一消失就是好多年，我消失的时间短，最长也不会超过一周。他是走在历史的长河，我只是游离在生活的侧面。夏青青凑过来抱我。她说，杪儿啊，没有谁能陪着谁一辈子的。我二十一岁认识他，三十五岁他消失，十几年，我们有过好的时候，也有糟糕的时候。我认识他的时候，他看起来不到三十岁。你知道这是什么意思？我说，这意思是他在过去的一千六百多年，真正生活的时间，也就不过十年左右。夏青青点头，对，他从晋朝到现在，在十几个时间点停留过，每次停留最长不超过两年，为什么认识我之后，就待了那么久？我摇头，说，我不知道，总不能因为你吧？夏青青吐出一口烟圈，把脚搭在茶几上，过了半天才说，以前我也想不通，但后来慢慢就有种感觉，这个事情好像还真有可能是因为我。你爸就像一只跳蚤，在时间的间隙不断跳腾，而我一巴掌过去，就把他用手掌扣住了。说着她用手给我演示。她手掌挥舞，然后猛地往沙发上一扣。我看着她的手，半信半疑。夏青青继续说，为什么你消失的时间短，你想过吗？我说，因为遗传和变异？夏青青说，屁，那是因为我不想你消失太久！我感觉难以置信，我说，真的假的？那我爸消失，是因为你想让他消失？夏青青啪地在我脑袋上拍了一巴掌，说你这傻缺，胡说什么呢？不是我想让他消失，而是我想让他不要消失，他才能那么久都没有消失，明白吗？我点了点头，又小声问她，那后来怎么还是消失了呢？夏青青抬手又想打我，抬了一半，意兴阑珊地放下，叹了口气，沉默了一会儿，最后说：还能因为什么，没以前那么想了呗。我呆呆定在原地，感觉自己随时都会消失不见，我在这个时空的存在岌岌可危。一抬头，夏青青站在那儿笑。她说，傻丫头，你怎么我说什么就信什么，太傻了。我没有注意到的是，在我抬头的瞬间，我已经消失过一次了。

几天后一个傍晚，我去胡同口倒垃圾，往回走的时候，突然看到我爸王直出现在我家大门口。他的穿着、表情、姿态，和我十二岁时他消失的时候，一模一样。我走到他面前，他看着我，过了半天才艰难开口：你是……杪儿？长这么高了。

两句话说完，十年的时间变成一种实实在在的东西，像风一样，吹过他的五脏六腑。一瞬间，王直——我从古代一路走来的父亲——站在他阔别十年的女儿面前，泪流满面。

那天，王直和我讲述了他的故事。

5

我出生于公元301年，晋朝。和书上的记载不同，我进山不是去打柴，也未见仙人对弈。我也不叫王质，而是王直。对，一直都叫王直。石室山王家是琅玡王氏分支，我从小锦衣玉食，在高墙大院里读书、练字、跟丫鬟们捉迷藏。十六岁，我进山春游，走着走着，迷途而不自知。三天后返家，六十年过去了。王家这时已经没落，老宅换了主人。他们不认识我，我也不认识他们。我在镇上打听，王家的人去了哪里。找到后，父母已经没了。我三位兄长和长姐也都已去世。大兄之子王奕以砍柴为生，客客气气请我吃了一顿饭，对我说的一切不反驳，不相信，只是微笑以对。我走时，他只有三岁。他并不认识我，也没有人认识我了。我从小长大的宅院，我进不去。我说我从六十年前来，镇上的人都以为我是疯子，有一些小孩子还冲我丢石子。我不知道去哪里，随便选了方向，就此离开了家乡。

我身上有一把扇子、一只玉佩、一把剑，都还值一些钱。一路走，一路典当，一路售卖。我幼时读书不勤，唯有字写得还行。后来我就卖字，给人写家书，写匾额，写碑铭，有些穷酸，但不算落魄。到会稽山阴，听人说，本地王右军是大书家，其子献之亦不凡。想同为琅玡王氏之后，遂登门请教。右军其时已老眼昏花，被两个丫鬟搀扶，颤颤巍巍在门廊下凑着阳光看我写的字。看完说，规行矩步，有小家子气。让我学草，给了我一本张芝手札。几天后，溘然长逝。王献之回家守孝，与我论书，说你别听老头子瞎说，你的字中正有法度，不该学草，反应加强厚重意；给了我三枚汉简，让我观摩。我与子敬投缘，其时，子敬兄已娶郗氏女，公主却看上了他，他左右为难，问我该当如何。我能有什么办法呢，我一个流离失所且失去了时间的人？我只能劝他想开点。我后来还是从史书上看到，他最终似乎也不曾想开，四十多岁便英年早逝。

我在山阴住了三个月，一直在子敬府上蹭吃蹭喝，与江左名流宴饮郊游吟诗。忽然时空变换，一眨眼（真正的一眨眼），一百多年过去了。晋已灭亡，昔日兰亭毁于战火。我站在兰亭遗址前，手里还端着酒杯。前一刻，大家还在饮酒作乐，后一刻，就只剩下我自己，茕茕孑立于一片废墟。我看了看杯中酒，翻手倒入脚下泥土。我从废墟中走出，十里无人烟。行至王家，曾经恢弘的宅邸，变成了农田。有一老翁正在地里弯腰锄地，旁边一头老牛正低头吃草。夕阳从远处来，把老人和牛拉出长长的影子。我本想跟老人打听打听别来旧事，想了想，又觉了无意趣。远处有炊烟升起，遥闻几声犬吠，月上中天，平地有雾气从脚面直贯头顶。

我叹息一声，转身离开。辗转苏杭，游太湖，至江阴城外，遇一场大雨，躲在大道边茶棚下避雨。雨停，南朝宋灭亡。茶棚及茶棚下避雨的人都已消失不见。大雨变成了小雪，仲夏转瞬隆冬。我一袭单衣，浑身打着哆嗦，在霏霏雪霰中进入江阴县城。一路见许多尸体、坟丘、薄雪覆盖下的血迹、烧焦的房子、折断的箭矢、在废墟里埋头翻检的孩子、无声流泪的女人。遇乱兵、流民、土匪，几次命悬一线，几次亲眼看人命如草芥，终于苟全性命于乱世。又过去几十年，我在江边渔村买了一艘渔船。撑帆、划桨、戴起一顶斗笠。我溯江而上，又遭逢几次乱世，至金陵，齐、梁间事如水中倒影，在眼前快速滑过。一两百年时间过去，我一直住在船上，看两岸青山，看脚下绿水。寒来暑往，日晒雨淋。我不敢入世。我从一介文弱书生，变成长江上孔武有力的好汉。我喜欢上了船上的生活。偶尔下船，也不敢走远，在码头上采买日用，进酒铺探听消息，常在一大段世间流逝之后，问别人“今是何世”。我跟渔民学习打鱼、游泳，跟岸上渔父学习垂钓。在船上囤积足够的物资，遇到战乱，就往长江水道支流里一钻，过一段时间再出来，就是另一个人间。我曾在秦淮河驻扎，短暂上岸，感受古都金陵的繁华、石头城的厚重，很快又再次出发。我卖掉了王右军送我的张芝手札，之后很长一段时间衣食无忧。每天钓鱼、喝酒、做饭、练字、看两岸风景。我很快对时间失去了概念，宋、齐、梁、陈被我甩到身后。我在船上两年，顺长江漂荡，一路向西。至荆州，终于踏上长江北岸。南方人第一次进入北地，想看一看青山绿水之外的景色。

到南阳，已经是大唐天下。世界，在几百年的分崩离析之后，终于归于一统。回头遥望，三百多年倏忽而过。我依然年轻，有行万里路的豪情，内心却常常惶恐犹疑。我总是不知自己身处何时，不知自己到底是谁，更不知该如何与世界相处。我逐渐发现，自己成了历史的过客、时间之外的旁观者。我渴望与人接触，又害怕与人深交。在水上漂荡的日子，恰是我一生的写照。永如一叶浮萍，恒久地与生活的实体错身而过。我再无法成为一个正常人，再无法像一个正常人那样拥有正常的悲欢与忧愁。我心如四面漏风的筛子，有千百空洞，人间一切穿空而过。目之所及，一切人、一切事，都尽如浮光，如梦幻，如露，如电。

我在南阳，寻访诸葛草庐。未果。入中原，过许昌、颍川，之后到达洛阳。进城时，已经是盛唐。穿大街，过小巷。第一次深刻感受安稳的世界。过去几百年，我目光所及，不过长江。金陵的繁盛，亦如风中之烛火，歌舞升平中，总有深刻的隐忧。我知天下之广阔，却只在史书中。四百年战乱、南朝之小气无常，都给我留下了极深的印象。听闻江北乱战，从不敢越雷池半步。在荆州古渡口，听北方来的皮货商说，天下已定，归于大隋。这才举步上岸。一段时间跳跃，我这次躲过了战乱，一步迈进了盛唐。天宝二年，洛阳城气象格外不同。来自南方的人，看天街的宽阔、看103坊的周正、看街边店铺的样式新奇，北方的人、事、物，每一样均与六朝不同。我在洛阳，第一次看到来自更遥远之地的胡人，操着一口全然未知的语言。在胡儿酒肆喝酒，看胡姬跳柘枝舞，听域外琵琶、箜篌、羯鼓。在洛阳，第一次真正见识北方的冬天，感受北风的凛冽，看漫天大雪覆盖天地间一切。洛水边，关河楼楼顶。我饮酒、看雪。看远处天街有骏马、华车疾驰，贩夫、走卒往来游弋。我卖掉了一枚汉简，换了些钱，购置锦帽、貂裘、华服、骏马，买笔墨、宝剑、玉佩、香囊。冬日寒冷漫长，我那时富足，整日游玩，混迹茶馆、酒肆、歌楼。天津桥南一瓢巷修文坊邙山客栈，我包了上房一间。巷子口，有一家糟丘酒肆，位置偏，店不大，唯有一样，酒烈。店老板董旭年，高鼻深目，一脸络腮胡，看起来活像邙山深处来的悍匪。后来才知，他是开元十七年的进士，在万年县还当过两年县令。常喝酒误事，惨遭罢免，遂回老家洛阳潜心酿酒，历十多年，终有所成。他说他的酒，是洛阳第一、大唐一绝。董旭年能酿酒，也能喝酒，每有客至，必先陪三杯。其人豪爽不拘，喝多后不吵不闹，只是喜在墙壁上作画。糟丘酒肆四壁都是他层层叠叠的画，蔚为壮观。整个冬天，我常坐在他家酒肆，要一壶酒，就一盘牛肉、一碟萝卜干、两个羊蹄，烤着火炉，一坐半天。跟董旭年闲聊闲饮，听他讲南来北往的小道消息。转眼冬去春来，酒肆中来了两个特别的人。

一个叫李白，一个叫杜甫。

他们聊天，饮酒，偶尔谈论诗的好歹。他们聊时事，聊人生不得志，聊前路之渺茫叵测。我早听过李太白“谪仙人”之名，近距离观看，也无出奇之处。至于杜甫是谁，当时毫无概念。董旭年介绍我们认识，很快相熟。我们一起去郊游，沿洛水岸边策马奔腾。一起喝羊肉汤，吃胡饼，在文昌阁听梆子腔，在永安楼看歌舞表演，在糟丘酒肆彻夜不眠。李白好交友，常聚起一大帮人谈天说地、饮酒作歌，至东方既白才散。有一次，我们在酒后的深夜游走洛阳，在天津桥上畅谈人生。那时李白刚从长安城出来，仕途之念方绝，欲往东海寻仙访道。杜甫刚科举落败，诗名不显，仕途不通，正不知何去何从。我历六朝，漂泊水上数年，初入北地，看一切如过眼云烟（实际上也确为过眼云烟）之淡。李白直言斥我薄情，万物不萦于怀，万物无动于衷。我与他们讲我的经历，讲六朝之兴衰，讲船上生活的注意事项。李杜二人一脸不信，同时兴致勃勃地追问细节。我便跟他们描述尸体、泥中血肉、烧焦了的房梁下断腿的孤儿。讲独行水上，细数漫天繁星。讲做饭打翻了炉灶，差一点船毁人亡。讲长江的水温、洞庭湖的鱼脍。我们互相交换人生的经历，并相约同游梁、宋，泛舟东海。刚一击掌，他们人就不见了。天津桥还在，只有我一个人立在大雨中。雨水带着寒意，春天变成秋天，桥边树枯黄。又一个百年过去，盛唐进入晚唐。糟丘酒肆成估衣铺，邙山客栈旧址变骡马市，洛阳城萧条了许多。宽阔的天街已多年不经修缮，在雨水中泥泞不能下脚。马车碾过，凹下去沟壑，隆起山岭。城里不再有胡人。洛阳城居民说话的口音，也有了些微变异。我站在一瓢巷口，想我的马，买来一共也没骑过几次。我没有离开洛阳。本来想去长安，现在也不想去了。天下已初现动荡，我心灰意冷，在洛阳城漫无目的游走，希望跳过这段时间。可惜不能。一个月后，我在一瓢巷深处买下了一所宅院。刚交了钱，新宅一天还没来得及住，眼前一晃，天地变化，唐已灭亡，我一脚迈入了宋朝。洛阳城缩水了三分之一，大街小巷一派凋敝。我在唐朝买的宅院，塌了大半，看样子像经历了地震、战火，还有强盗的洗劫。没想到的是，宅子虽然荒废破败，却依然在。我修房架屋，除草杀蛇，垒墙立门，在废墟中重建家园。

忽一日，战乱起，洛阳城转瞬成空。金兵南下，我没有走。蒙古铁骑南下，我也没有走。我在洛阳城一瓢巷老宅历经唐、宋、元、明。终于，老宅成为废墟。我再一次动身，西入长安，东至北京。走着，走着。从古代走到了现代。从清乾隆年间，一步迈入民国。

我坐过祥子的黄包车，跟沈从文喝过酒，在微光小院儿听郁达夫念楚辞。时代日新月异，我一千年来所熟知的一切，在瞬息间崩塌、重组。北京城里起高楼。马路上不再有马，马车变汽车。油灯变蜡烛、变电灯泡。夜晚不再是黑色，天空中星光日渐暗淡。妖、魔、鬼、怪在现代之后，退隐至历史的深处。皓首穷经的书生不见了，通宵饮酒的诗人不见了。亭、台、楼、阁变成了钢筋、水泥、塑料、玻璃。就着灯光读书，俯仰之间，人世的文字我已经不能尽读。提笔未落，毛笔变成钢笔、铅笔、圆珠笔。长衫成短打，无数人长发倏忽剪短。上一秒，我跟着“五四”游行的学生走过赵家楼，下一秒，日本人进城，我被一个兵一脚踢翻。爬起身，新中国成立。乾隆年间，我见一棵老槐树，立在箭杆胡同外面一片空地。再见时，树已经长入墙壁，一块古树名木的牌子钉在树干上。后来树下有一小女孩儿，英姿飞扬，她说她在开一场演唱会。我在西山黄叶村和一人饮酒，他问我金陵往事。酒未尽，他已成古人。他的书已成古书。我看过圆明园的大火，见过刀枪、弓箭、鸦片烟与火枪、大炮、坦克的战斗。我目睹乱世中人命的微贱，也曾深刻感知贫穷和人性的险恶。

我在历史中穿行，所见所感既深远，又浅显。我的时间线上，一切动荡。万事方生方死，万物转瞬即逝。我有万千阅历，却永远两手空空，在巨大的丰富中走过，却片羽不能沾身。无牵，无挂。无所滞，无所碍，亦无所寄托。我坐看风云起、风云动、风云散。感到极深刻的孤独、极深刻的空虚、极深刻的厌倦。

我在一瓢巷里躲了几百年，直到无处容身。我在箭杆胡同又躲了近百年，从二十世纪初至新千年，搬了几次家，住的院子越来越小。一日出门，在胡同口摔了一跤，遇见了夏青青。她眼里笑意盈盈，伸手把我从地上拉起。她说：“你这人笨死了，路都走不好。”

从此，我的时间被定住，不再闪烁、跳跃。世间一切，变缓慢。断断续续的快进翻成信步闲庭。十几年的时间，一点一滴过去。我爱上一个人，缓慢地学做一个父亲，缓慢地从出乎其外的旁观者变成置身其内的亲历者。世界接纳了我。我欢喜、雀跃，无波古井乍起狂澜。我所见真实，所思确定，所期待的尽在眼前。我真切地感觉，自己从此属于一个地方，属于一段切实而稳定的时间。直到有一天，我坐在我家门口的板凳上，看着远处胡同口老槐树下女儿的演唱会。看着看着，女儿从小女孩儿一下子长成了大人。她慢慢地向我走来。

6

2012年夏天，一个炎热无风的傍晚，我与王直再相见。消失了十年，他从时空的裂隙蓦然现身。我们彼此都有些猝不及防。以前，在我还是小女孩儿的时候，在成人以前，在我孤身与世界宣战的时候，我曾有过深切的需要，需要一个父亲。那时，一个父亲，对我是重要的。而现在，时过境迁。我和他，相距十年。王直的出现，于我，不像父女的重逢，更像是同类的相聚。也因此，我对他，无怨无恨。我只对他的经历好奇。

那天，我们在门口站立了许久。等他脸上泪水干涸，等我们消化彼此的陌生与隔阂，也等他从心理上适配十年时光的流逝。我看着他，他看着木门上褪色的纹理和锁扣。门的背后是他曾经的家，二十多年前，他在旅途中滞留不前，唯一的理由就在那里。现在，他面对这扇门，迟迟不能举步。最终，他也没有进去。

一切都变了。失去的，永远不能回来。他知道，我也知道。夏青青，也知道。当时，她就在院子中的破沙发上坐着，屡次目光投向大门，但最终，她也没有起身。冥冥中，她有所感，却不想去验证。大约十几年后，她才在一次闲聊中随意地问我：你爸，是不是回来过？我点点头，跟她讲述详细，她只静静地听着，最后说，我就知道，我当时的感觉是对的。我问她，真不想再见一面？她摇了摇头，说：“他回来，不是要接续从前，只是来跟我们告别。”沉默了一会儿，又说：我也是。

那天，我和王直在胡同里漫步，我跟他讲了我的事情，他也和我讲了他的事情。我们同病相怜，却也不能相互理解。他的故事太长，而我，还过于年轻。他大踏步穿行于历史，而我，只是在生活的表面，碎步前行。我从他漫长的讲述中，并未获得鼓舞，只得到一个教训：不要和这个世界深入链接，更不该有爱人和小孩儿。我们聊了很久，也走了很久。我们的足迹踏遍了二环内的每一条大街小巷。走走停停。从傍晚到深夜，再到日出。我们一起吃烧烤，喝啤酒，在咖啡馆里乘凉。北京夏日的夜晚，我挽着父亲的手臂，在长安街上缓步前行。他惊奇于世界的再次面目全非。我羡慕他能跟李杜一起饮酒，在书圣家里做客，与曹雪芹细说金陵旧事。我万千感慨：他的历史如此壮阔，而我的时间细碎，看不到大事件，只是给自己徒增了些许麻烦。整整一夜，他事无巨细地跟我讲述他的人生。从公元301年起，至公元2002年王直忽然消失止。这期间，我的时间线连续而完整，没有任何跳跃的意思。第二天，吃完早餐后，我们挥手告别。从此，我再也没有见过王直。

我回到家里，陪着夏青青过了几年（按她的时间线来算），看着她慢慢学会跳广场舞、用手机自拍、在院子里搞起烧烤晚宴。我离开家，一个人漫游世界。我妈给了我一些钱（钱大部分来自王直从晚清带来的金条），足够我不太挥霍的情况下，过大半生。先是去了王直当年走过的一些地方，走马观花大半年过去。洛阳城也好，石室山也罢，都没有历史的影子。去西部，去海边，去国外。人们都会去的地方，我去。人们不去的地方，我也去。人类，在我的眼前是聚散不定、若有若无，唯有山川草木，能在我眼前恒定。在我的时间线，大约两年多；在现实世界，大约七八年。风景再美，看多了也腻。2024年，我回了趟家，参加我妈夏青青的婚礼。我给他们带了来自世界各地的许多纪念品，作为新婚的贺礼。我欣慰地看着夏青青成家，劝他们多出去走走。我说，每个老年人都要去环游世界，内蒙大草原、新疆天山南北、西藏布达拉宫冈仁波齐、青甘大环线、海南岛椰林海风，这些国内的地方不得走上一圈儿？还有巴黎埃菲尔铁塔、埃及金字塔、泰国普吉岛、纽约第五大道、日本奈良北海道、罗马威尼斯水城，你们不去拍个照打个卡？还给他们找了些攻略，在地图上标记了一些地点。他们很听话，几天后就收拾好了行装，直奔呼伦贝尔。

我妈和李叔去环游世界，我在家躺着不动。给他们说的那些地方，我都去过。慢慢觉得，一切都没有意思。我不想再看风景，我得了风景眩晕症。一想到天地间大自然的美，就想吐。我久已不再与人有联系，不再出门，也不再去关注时间的流逝与崩塌。当我抛弃了一切外部的世界，时间便不再是间断的、让人头晕目眩的迷宫，而是成为连续、流畅、完整的线性存在。我感觉我的时空变得稳固。我终于能够坐下来，完整地看一部电影，流畅地读一本书，连续不停地通关一款游戏。现代社会丰富的娱乐，让我苟活，让我沉溺其中，不知岁月的流逝。唯一的美中不足是，生活中，还是会有一些不便。我没法自己做饭，很容易引发火灾。就算不引发火灾，也可能把锅烧坏。我点外卖。在大门上装了外卖箱。去拿的时候，饭有时是凉的，有时是馊的，还有时候是臭的。凉了，我用微波炉热一下。馊了、臭了就只能倒掉，重新下单。我也不能开车。有可能突然开着车，我不见了，车还在走（我其实没有试过，也不敢试）。我使用一切外部的工具时，都需要小心，特别是电器。有一次，我用吹风机吹头发，吹着吹着，我消失了，吹风机还在卖力鼓吹，直至起火，把自己烧成一坨焦炭。还好，它烧了一会儿就自己熄灭了，没有把整个房子烧起来。我大部分时间，把自己关在房间里，偶尔出门溜达。在我遛弯儿的工夫，我妈和李叔回来过一次。等我溜达回来，他们又出发了。我玩儿游戏、追剧、看电影、刷短视频、刷微博。很快，我妈和李叔从埃及回来。2037年，我妈过七十大寿，吹蜡烛许愿的时候说，她想回上方沟再看一眼。我们于是相约一起去上方沟。我的情况，很难跟他们走在一起。最后商量好，我先出发，等我到上方沟之后，给他们打电话，到时他们再出发，这样就能跟我在上方沟会合。

我于是出发。在我看来，我只是两三年没有出门，世界却已经变得面目全非。街上的出租车不再有真人司机，价格却翻了好几倍。我坐飞机到西安，从机场到火车站，吃饭、上厕所的间隙，时间流逝了几次。再坐火车到延安。在延安转大巴车，到五谷县。这期间，不知道过去了多久。找了家宾馆，住下来，给我妈打电话，接电话的却是李叔。李叔说我妈已经不在了。我一惊，问今年是哪年。李叔沉默许久，长长叹了口气：今年是2043年，你妈走了也两年了。不知道从什么时候开始，我的时间又加速了。

上方沟夏家圪崂我外婆家九孔窑洞还在，以前是土窑，后来变成石窑。窑里的人陆续离开，平整的院子里草木疯长。九孔窑坍塌了一半。蛇、虫、鼠、蚁入住其中。夏日有山洪爆发。山水漫过不周山，冲垮了院墙，冲走了窑洞中残存的瓦罐、水缸、簸箕、锄头、墙上贴的旧报纸和不知年月的奖状。从硷畔开始，水土慢慢流失，形成沟壑。沟壑渐渐扩大，把整个院子分割、切碎、吞噬。前院、后院、上院旧日的猪圈、驴圈、鸡舍已成野生坡地，完全看不出曾经形状。风霜、烈日、四季的轮回，以无上伟力塑造一切、消陨一切。冬天下大雪，大雪埋没了所有人类的痕迹，整个上方沟空无一人。这里是被遗忘的世界。电线杆在春天倒下，箭杆梁、老虎峁、前沟台、后阳坡上在世纪初种下的磕头机，也在三十年代后渐渐停止了运转。地下没有了石油，地上也没有了庄稼。不周山回归原始，无定河里慢慢有鱼虾出没。山慢慢变绿，继而变得阴森。兔子、山鸡、老鹰从荒芜中现身。窑洞上方漫坡的桃树和杏树，结出的果实，逐年退化，味道变酸、变苦、变涩，直至完全无法入口。1983年，夏青青离开这里。1999年，我在这里眼见外婆的死亡。夏家圪崂，从我外曾祖父夏商的父亲于十九世纪末开始建造，一开始只有三孔土窑，到后来逐步增加到九孔，再到1997年，我外婆周八音将所有土窑全部翻建为石窑，达到鼎盛期。此后，便是一路下行。我的表哥表姐表弟们相继离开，之后是我的几个舅舅。他们去了县城、省城，外地乃至外国。银川、西安、北京、深圳、成都、香港、纽约、墨尔本……夏家圪崂出来的人，以前所未有的速度，在短短几十年间散落全世界。最后一个离开的，是我三舅家的二表哥。二表哥的二女儿大学毕业回县林业局上班，2032年荣升副厅，在林业局对面的桃源居为我二表哥和二表嫂专门买了个两居室，生拉硬拽，连哄带骗，就此，上方沟硕果仅存的最后两位留守老人也离开了这里。夏家圪崂彻底安静了下来。整个上方沟，也彻底被世人抛诸脑后。直到2045年，我来到这里，并于此定居。

我用十年时间整修院落。清除杂草、灌木，驱逐蛇、虫、鼠、蚁，搬运土方，平整地形。修路，架设电路、网络。打磨窑洞的石头表面，去除锈蚀、污泥、表面的植被，查漏、补缺。再用十年时间，购置家具、电器、粮食、衣服。又用十年时间布置新居。在院子里种萝卜、韭菜、茄子、西红柿，在窑洞里装空调、热水器、抽水马桶。我两三年去一次太古镇，十多年去一次五谷县。每次出行靠走，用一个月或一年。最近的邻居在三里外的红柳滩。开始有七户人家，很快变三户，变一户。一户也终于消失。我在院中间插一截干枯杨树枝。枯枝很快变成树。树渐渐参天，转眼我已不能合抱。树下放一套沙发，我常年躺在沙发上看书、吃零食、打游戏、刷视频。一百多年极速过去。

一个年轻人从坡底下走过。我叫住了他，请他坐到院子中间喝茶。我对他说，我上一次看到活的人类，还是八十多年以前。他并未表现出诧异。我问他“今是何世”。他说，现在是2152年，世界生机勃勃。我对他说，我老了，马上就要死了，但感觉这一生还没怎么活过。他点点头，表示理解。他说他比我更老，活得太久，感觉这一生漫长极为不可思忆。记忆的忆，他说。不知道为什么，我开始跟他讲述我的故事。那些记忆中的碎片，时光缝隙里的游走。2002年，十二岁的我在胡同口开演唱会。公元317年，十六岁的王直进石室山春游。1983年，十六岁的夏青青决定离开上方沟。故事没讲完，喝第二壶茶时，我的时间线又发生了一次变动。人从我眼前消失，夏天变成冬天。大雪埋住了我。恍然间惊觉，我只有一颗头露在雪平面以上。院中曾经参天的杨树被时间腐朽、摧折，已变成一截斑驳枯木，在一片茫茫中兀立。此外一切的一切，消失在雪下。万物遁形，世界变成彻底的白色。

我感到一阵寒冷。我还穿着夏天时的长裙。我活动手脚。开始在雪地里游泳。呛了几口雪。我扑打着雪浪，感到一阵久违的快活。我大叫，几近于欢呼。我开始唱歌：

一二三四五，上山打老虎……你拍一，我拍一，一个小孩儿唱大戏……不要问我从哪里来……有酒有酒……蓝个盈盈的天……青杨柳树活剥皮……

四周群山覆雪，遥远处，似有吉他声缓缓传来。忽然间，我泪流满面。