贺绍俊：中国经验滋养当代文学

　　中国现当代文学积累了良好的现实主义传统，它使得当代文学始终保持着与现实的密切联系。但是，现实主义并不是简单地反映了客观现实，现实主义是一种观察世界的方式，也是一种处理现实经验的能力。当代作家应该为自己所面对的机遇感到高兴，因为他们坐拥一个非常丰富的经验宝库，这个经验宝库就是中国人民创造的“中国经验”。中国30多年来的现代化实践取得了令世界瞩目的成就，中国在探索一条繁荣和发展的独特道路的实践中积累了丰富经验，人们欣喜地称之为“中国经验”。毫无疑问，中国经验将为人类文明添加上精彩辉煌的一笔，也给当代长篇小说创作提供了最新鲜、最独特的养分，为作家的突破与创新搭建起宽广的平台。

　　当代作家曾有一段时间依赖于向西方文学学习和借鉴，以此来寻求突破，这往往是以他者眼光来处理自己的生活经验，因而缺乏自主性。这种状况自新世纪以来得到了很大改观，作家们力图从中国经验的特殊性中找到自己的叙事，作品中有很强的本土意识，包含着文学对中国社会和历史的认知，具有较强的现实品格和人文情怀。从这些年的创作实践看，不少作品之所以成功，正是与作家努力从中国经验中汲取智慧和灵感分不开的。刘醒龙的《天行者》就是这样一部作品。这部小说是写民办教师的。民办教师是中国教育事业在特殊阶段出现的一个群体。刘醒龙早在20多年前就开始关注民办教师，并对那些生活在艰苦环境中的民办教师充满了敬意。他怀着这一敬意写出了中篇小说《凤凰琴》，正是这篇小说，让一直默默奉献在山乡村落的民办教师站在了全国民众的面前。但刘醒龙并没有因为一篇小说的成功就满足，他坚持不懈地关注民办教师。通过10余年积累，他觉得自己对民办教师有了更多的发言权，于是写出了一部长篇小说《天行者》。如果说，他写《凤凰琴》主要是受情感驱使的话，到了写《天行者》，则主要是一种思想的表达了。他通过自己的叙述，揭示出民办教师的历史价值：他们身上承载着延续“五四”思想启蒙的历史使命，他们的所作所为就是在将“五四”思想启蒙完成得更全面、更彻底。可以说，刘醒龙以他的小说为中国民办教师立下了一块文学之碑，让人们铭记住了他们的历史功绩。

　　中国经验对于当代作家来说，不仅仅是提供了新的创作素材，更重要的是，它为作家开辟了一块崭新的思考空间，它能够为作家带来主题、思想、风格等更深层次上的文学突破。以乡土小说为例，乡土小说一直是长篇小说的重镇，已形成了一个强大的乡土文学传统。这个传统立足于农业文明的基础之上。但是现代化让乡村不再成为一个自在的系统，乡村文明受到了前所未有的冲击。这个时候，一些作家习惯于站在农业文明的立场上观察乡村的困境，但同样来自农村的关仁山，却对农村的新事物格外敏感，他从河北农村进行土地流转的试验中看到了土地复苏的希望，并以此作为小说《麦河》的基调。当然他不是盲目地唱颂歌，因为土地流转并没有完全消除他对土地的忧虑。他意识到，土地流转可以解决农民经济上的困境，却并不能直接带来农民与土地的和谐关系，这种和谐关系要靠农民自身来创造。关仁山在《麦河》这部小说中试图从幸福的角度来解答农民与土地的和谐关系，他告诉人们：农民离不开土地，不仅仅是他们要从土地里获得粮食，还因为他们的精神和幸福感都是从土地里获得的。《麦河》给传统的乡土文学带来了新意，也是一位作家对中国经验作出的可贵思索。

　　文学应该是人们心头的一盏灯，是人们的一座精神圣殿，人们阅读文学，更多的是期待从文学中获得精神的力量。如果不关注现实，甚至远离现实，就不可能成就有力量的文学。中国经验是最具现实性的文学资源，近期的长篇小说创作带有丰富的中国经验的信息，这不仅使其具有更强的现实感，而且也使其具有更新鲜、更独特的精神价值。中国经验有可能使中国当代文学创造辉煌。

　　(作者系沈阳师范大学教授)