当作家面对现实生活

　　一个小说写作者，当他走向生活深处，首先感受到的往往会是感动。这是因为，在现实生活的深处，令我们感动的东西真的是太多了。作家每天在书斋里读书写作，不知不觉中会生出一些“类生活经验”。在这里之所以把这种经验称为“类生活经验”，是因为它看似来自生活，而实际作家已经离生活渐行渐远，自己却还浑然不知。因此，这种“类生活经验”看似来自生活，其实不过是一些间接的，甚至是带有作家一些想象成分的经验。它是没有根基的，是飘浮在空中的，是没有接到任何地气的。它与真正直接来自生活的经验完全是两回事。一旦作家触摸到生活中最真实的东西，真实的力量所带来的直接感受就会使这种“类生活经验”受到冲击，接着随之而来的，就是作家的感动。但是，作为一个小说写作者，仅有感动还是不够的。当他面对现实生活，越是有这样的感动，也就越要保持清醒。

　　当小说写作者面对现实生活，他在感动的同时还要做两件事：第一是思考，第二是想象。有了思考，才能看清现实生活中复杂的腠理；有了想象，也才能使自己的小说飞扬起来。

　　2012年年初，我到公安部深入生活。公安部在2011年下半年搞了一次声势浩大的在全国范围内清理网上追逃人员的行动，称为“清网行动”。在公安系统干警的共同努力下，经过将近7个月的艰苦奋战，很多省份清网率几乎达到百分之百。当然，这其中也有许多干警付出了鲜血和他们宝贵的生命。在深入生活的过程中，我听到了许多感人的故事。但我却一直在思考一个问题：这些令我感动的故事，它们究竟告诉了我什么？小说毕竟不是报告文学，我该如何把这些感人的事迹写成真正意义上的小说？最关键的问题又在哪里？

　　就在这时，我接触到了一个案例。一个30多岁的年轻人，从案卷的照片上看，他生得瘦瘦小小，而且应该是一个老实得甚至有些懦弱的男人。他在一个海岛上生活了8年，平时沉默寡言，只在渔船上做船工，与岛上的居民和睦相处，大家对他的印象也很好。据与他相熟的人说，他平时很怕血，甚至连鱼和蟹都不敢杀，而且由于自己居无定所，曾拒绝过几个女人的感情。但就是这个人，谁也没想到，他在8年前竟杀死了自己的女友和表兄，然后隐藏到这个海岛上来。我了解这个案子时，在海岛上找到了这个人当初在渔船上的船老大。据说犯罪嫌疑人曾经在海上救过这个船老大的命，他们俩可谓是生死之交。因此，他对我的采访很抵触。后来我和他一起上船捕渔，在船上吐得昏天黑地。这个船老大终于被感动了，才将他与这个嫌疑人的交往都向我讲述了。也就是从他的讲述中，我突然有了创作的感觉。这感觉就来自于想象。

　　小说家的想象不是凭空的，更不可能是空穴来风。它必须要有坚实的生活做基础。因此，当作家走向生活深处的时候，应该像海绵一样汲取生活中的营养。他向生活的纵向走得越深，汲取到的营养也就越丰富，想象的空间也就越宽广。而这种走向生活深处，作家是需要付出成本的，既有时间的成本，也有体力的成本，更有思考的成本。我在与这个船老大深谈之后，当即决定，要向更深处探究这个犯罪嫌疑人的内心，在这起案件的缝隙中寻找想象的空间。也正是因为有了这个想法，于是就有了《流淌在刀锋的月光》这部长篇小说的构思。

　　党的十八大报告中指出，要努力推进建设社会主义文化强国。我们知道，在我们的现实生活中蕴含着丰富的写作资源，这就为作家在写作上提供了无限的可能性。当作家面对现实生活，当作家被现实生活所感动，此时也不应忘记两件事——思考和想象。思考可以让生活的腠理更加清晰，而想象则可以让作家的作品真正飞扬起来。当然，所有这一切，都要求作家必须站在坚实的现实生活的大地上。