中国作家网>> 小说 >> 重点推荐 >> 正文
美术馆
1
天空是新的。天空新得就像假的一样，洁净得又湿又亮。当然，天空的蔚蓝色已经退化了，像这样阳光灿烂的早晨，这种清洁的灰已经很让人满意了。
她穿一袭黑色长袍。手套和靴子是鲜红的。走进美术馆的时候她低头看了一眼自己的靴子，于是收票的女人也跟着看了一眼她的靴子。一瞬间，那女人的眼里满是警惕和鄙夷。
她知道自己很美。确切地说，是曾经很美。她用这种夺目的颜色向时令挑战，她总是不失时机地摆出挑战的姿态。这种姿态总是使她很紧张，她几十年如一日地保持着一种僵硬的紧张，所以胖不起来。但胖不起来不一定就是好事。到了一定年龄，如果胖不起来，就要瘦下去。那并不是年轻人的朝气勃勃的瘦，而是一种风干了的瘦。像她这样，皮肤依然雪白，但是白得像一张羊皮纸，风吹吹就要皱。远远看去，在那些非洲土著们暗褐色的群雕中，她是个夺目的存在：不沾一点尘土的红、黑，还有肤色的白。但是只有她自己知道，那层白是她的一重面具，当然，红色与黑色是她的又一重面具。只有夜晚降临，她对着镜子，把一层层面具剥离的时候，她才能看清自己的真面。
美术馆已经是这样的老旧了！美术馆是在她出生的那年建的。那时黄色琉璃瓦的背景是瓦蓝瓦蓝的天。在美术馆外面的梅花丛里，她曾经捉过一只极大的蝴蝶，蝶翅鲜艳得让人害怕：那是不染一丝尘土的红、黑，还有粉质的雪白。那只蝴蝶被她很小心地夹进了日记本里。落下的粉尘染污了几页纸，后来那蝴蝶慢慢枯萎了，凝聚成一块鲜丽而干枯的色彩，好像收拢了一生的飞翔。再后来，蝶翅慢慢地褪色了，干得发脆了，好像碰一碰就要碎。于是，她把日记本放进抽屉的最里面，好像被一种美的残酷结局所击倒，自认为完成了一次关于蝴蝶的绝唱。
那个日记本躺在阳光碰不到的地方。而她自己现在的桌面摆着一台戴尔电脑。她常常深夜起来，伏在电脑前，上网，让娱乐圈的绯闻与世界各地的战争为自己带来一点点刺激。在那些夜晚，她是绝不点灯的。也就是在那时，她发现夜黑得并不纯粹，那是一种翡翠般的黑暗，犹如潜伏在水底的水草，带着那样一种洇湿的美丽。那种洇湿袭来的时候，她总是不知不觉地停下来，吸口气，就像现在——她置身在美术馆里，面对无数陌生而美丽的雕像。
2
美术馆的墙特别高大，没有装饰。窗口很高。她现在站着的地方能看见三面墙。墙壁的颜色灰冷，在靠窗那一面一个非洲图腾的下面，有一幅巨大的中英文广告。广告上写着一些莫名其妙的数字，从最大号到最小号依次排列下去：小到一定程度她站的地方就看不见了。有很多数字被雕像们挡着。这些暗褐色的女人雕像来自世界的另一端，那里的太阳大概像炼金术士一样，滚烫的太阳烤焦了她们的皮肤，烤熟了她们的胴体，于是她们便可以这样一个个全裸或者半裸地站立着，紧闭着或者翕开着她们性感的肉唇，恬不知耻地展示着铜雕般美丽的乳房。在那个太阳栖居的地方，绝对不会有化蝶的梁祝或者对月的李白，也不会在箫声渐残的夜晚，去看一出灰冷的爱情悲剧，她想。
爱情。这个无意识出现的字眼在不经意间击中了她。
她的爱情结束于二十世纪九十年代中期。在一次不无刻意的畸恋之后，她告诉自己，完了。再没有那种锋锐或者隐忍的痛，她皮肤的每一寸都是干涸的，甚至眼角也不再有泪。那时她才突然认识到爱情的本质其实是一种液体，一种神秘的液体。当那种液体消失的时候，衰老就来临了。
她每天都痛惜着自己皮肤里的水分，就那么一分钟一分钟地神秘消失，没有任何办法滞留它们。那时她才真正明白那只蝴蝶，就连浓缩起来的鲜丽也是暂时的，接下来，就要褪色了。
有一天晚上，她在翡翠色的黑暗中，轻轻拉开了抽屉。好像预感到了什么似的，她在打开那个尘封的日记本时，心里非常的害怕。她就在一种箴言和笼罩下打开了那个本子，在发黄发脆的纸页中，蝴蝶不见了，只有几只发黑的蛹。那些蛹的眼睛正在阴险地瞪着她。蝴蝶竟然在那些纸页里，完成了产卵、变虫、化蛹的过程。
她紧紧捂住嘴，把惊叫淹没在黑暗中。然后她迅速地掩住本子，把它仍然扔进抽屉的最里层，然后把抽屉上了锁。她想，过几天，连抽屉一起扔出去，烧了。但是做这事的最好是别人，而不是她自己。
3
很久之后她才注意到美术馆的那种贴砖。那是一种不规则的贴砖，都是多边形的，但不是正多边形。那形状像风筝或者飞镖，当无数的风筝或者飞镖拼凑在一起的时候，就形成了一种奇妙的几何图案，它可以把有限的空间无限地拉长，因为它是斜的。于是她开始踩着这些贴砖数数，试图知道自己究竟站在哪一块砖上。但是她很快发现，不管走多远也无济于事，似乎只有在不能到达的界线处，才能把一块砖与另一块砖区别开来。
于是她想起二十世纪九十年代中期的那一场耗尽心力的恋爱。那位她深爱的物理学家曾经在一个夜晚(那时她还没发现夜的翡翠色)考她：假如你生活在一个任意大小的圆形城镇，你必须走多远才能发现一个完全相同的城镇？
她想了又想说：不知道。
物理学家好像知道她要这样回答，一边看着窗外，一边慢慢地吸着烟。
她等了他好久，最后说：你说吧，把答案告诉我。
物理学家慢慢把烟掐灭：其实我也不知道。
那时他们的恋爱已经接近尾声了。
4
记不清有多久了，她总是害怕与异性建立亲密的关系。年轻的时候她总是担心自己受伤害，而现在，她最忧虑的是自己已经不能再爱任何人。每当她见到一个异性，她便会像一台扫描仪那样，把他们的弱点看得清清楚楚。接下来就只好是演戏了。她要演得恰到好处，要撤退得不着痕迹，和年轻时的怕受伤害恰恰相反，她现在只是怕伤害别人。但无论是哪一种，都让她感到累。
她也曾经试图转而去爱同性，但是发现的却是更深层的恐怖。同性之间掩埋着那么多的沟壑，说不清哪一个就能成为陷阱。有时候，一句话，一个眼神，就会成为一颗定时炸弹。外面的世界很精彩很无奈也很危险，但是当她退守到自己的世界之后，她忽然发现，自己的世界似乎更可怕。在这座城市北郊的花园公寓里，她面对自己的时候，竟然感觉到有多个我在不断地发出命令，她不知听谁的好。而且她并没有一种想象中的自由，她每次的“下一个动作”，都做得那么蹩脚，那么不得体，一如在别人目光下的笨拙。她总是不断地为自己的每一个行动后悔，每动作一次她便会造成一次小小的失误。譬如，她本想早晨锻炼时把垃圾袋带出去，然后到附近的农村买新鲜牛奶，再回来吃早餐。每天早上只有这么几件事，很好运筹的，但往往是回来了之后，看到垃圾袋还静静地躺在那里；或者，忘记了买牛奶。总之，这几件事在几年之间，没有一次是按照运筹学的方法做好的。她思想的精确与行为的笨拙，由此可见一斑了。
于是她想起前夫，那个白白胖胖的男人，他倒是很会做事。他的心和脑都是空洞的，但他的手却很灵巧，也许正因为这个，他们的婚姻竟然维持了十五年。但是她后来终于发现，那男人的灵巧只限于拾掇鸡和甲鱼，还有在跳闸的时候接个线什么的。有一次，她实在忙不过来的时候，请他帮助她处理一只昆虫的标本，结果，那只可怜的昆虫被弄断了一只翅膀。他并没有道歉，甚至连提也没提，还是她自己发现的，发现之后脚心就升上来一股凉气，那股凉气直逼她的喉咙，哽得她说不出话来。良久，那股尖硬的凉气已经疲软和缓下来，她才试探着说出来：怎么把翅膀弄断了？但是那个白胖的男人忽然以迅雷不及掩耳的速度跳了起来：你说什么？！难道我帮你的忙，你还要挑我的错？！我伺候你还伺候得不好？她又说了一句：翅膀断了，这标本留着就没意义了。男人立即拿起昆虫标本走向盥洗室：为了一只虫子你竟然埋怨我？好好……我他妈都给你扔了，怎么样？！不是他妈的没有意义了吗？！
她坐在那儿一动也不动。她已经不是少女了，更没有演戏的天才。她只好坐在那儿，听见“哐”的一声响。她知道那只昆虫连同玻璃匣子一起都飞到楼下了。
