他跋涉在特立独行的艺术之路上

◀何玲和他的作画工具

　　本报驻湖南记者   周梦璇

　　▶针管画《碧桃图》

　　那天何玲留给我最深刻的印象是他左手戴着的一个深色的活血藤。恰巧我的一个朋友从西藏回来时，送了个一模一样的给我作为礼物，出于好奇，我主动与他攀谈起来。我发现他对艺术有着独到的见解，特别是他创作的针管画很独特，因此有了采访他的想法。

　　一个天生爱纠结的人

　　采访当天，长沙的天气阴沉。傍晚时分，阴冷潮湿的空气中夹杂着丝丝雨点。带着些许期待的心情，我开着采访车进了位于浏阳河畔的“浏阳河艺术园”。经过一个陈旧的仓库，我找到了一幢并不起眼的办公楼。在这幢有点年岁的老房子里，不仅集聚了一些著名的湘籍海归艺术家和湖南省内的著名艺术家，还有一批在艺术创作上功底深厚、特色鲜明的后起之秀。“80后”的何玲，正是这支“文艺湘军”中的一员。

　　窗外不时传来火车车轮撞击铁轨的隆隆声，就在这个几十平方米的小屋子里，何玲过着他优哉游哉的纯艺术创作生活。我进屋时，出生于湖南益阳的何玲此时正在熟练地冲泡着来自家乡的安化黑茶，不一会儿，屋子里便充满了一股淡淡的茶香。入座后，我问他自己与艺术园的其他艺术家有何不同。何玲笑了笑说：“也许在外人看来，这是一个带点团队色彩的集体，但是这里每个人的风格、理念和追求的方向都不一样。要说我与他们最大的不同点，就是我既搞针管画，又搞在别人看来有点怪诞的行为艺术，还有就是我是这些人中唯一一个把这儿当家的人！因为我现在的工作、生活都在这间屋子里。”这话不假，环顾整间屋子，可以用“有味道”来形容。你可以看到一些新颖独特的挂件、还未创作完的半成品和一堆散落在角落的各式各样的酒瓶子。作为一个天蝎座的男人，何玲自认为是一个天生爱纠结的人，爱给自己找苦吃的人。在他看来，正是这些纠结的痛苦让他有了存在感。这也许是“痛并快乐着”的最好诠释，正因为何玲骨子里的那股韧劲，让他能坦然面对艺术道路上一些不同的声音和目光。作为新生代的艺术之星，何玲所涉及的艺术领域可谓大胆、前卫，由他设计、展现出来的某些行为艺术曾经备受争议。他说：“我不是太在乎别人的质疑，因为每个人的观点和角度本就存在差异，一个艺术家应该要具备承受那些所谓‘异样’声音与目光的能力。我更不想把我的时间花在去猜度别人用什么样的眼光来看我。”

　　作品多源自成长记忆

　　何玲于2005年毕业于湖南师范大学艺术学院，获学士学位；2007年毕业于中央美术学院实验艺术工作室；2007年由北京文化发展基金会派遣赴德进行艺术交流、创作与学习；2007年在德国获奖学金。在大部分人的眼中，何玲是一个不折不扣的艺术家或者行为艺术家。但是，何玲还有一种身份，就是为人之师，他现任教于湖南涉外经济学院，教授艺术欣赏、设计消费心理学和相关绘画课程。不过，从小爱好画画的他现在几乎把所有的业余时间都投入到了艺术创作之中。2012年12月，他在湖南千年时间当代艺术中心，举办了一场为期近一个月的“一针见炫——何玲作品展”。这场被媒体评价为“一场带有魔幻神秘色彩的现代艺术展”，让人们看到了何玲的艺术作品作为一种内心深处意念宣泄的介质而存在，而伸展。当中也混杂了他对世事的思考和对表达方式的探索。当我问起何玲最想向世人表达一种什么样的艺术理念时，他说：“艺术创作是个相对独立、个人的事情，我的作品大多源自于我对成长的记忆，对儿时生活情境的一种挖掘。因此，我的作品具有很深的时代印记，抑或是我们这一代人对传统的颠覆。因为艺术本身，就是在对传统消化的基础上进行的再次创作。”出身于医生世家的何玲，注射器是留存在记忆里不可磨灭的物件。作为“中国针管画第一人”，他用注射器将稀释的丙烯颜料滴注在画面上，形成的密集小点组成各种魔幻形象。这些半鸟半兽的画面，是在对现实世界基因突变、环境恶化、生态危机等一系列生存问题发出哀叹和思考。何玲曾经说过“一个艺术家要随时有勇气瓦解自己”。而他的勇气来源于他自身的处世态度。这个在每天自我反省，不断对自己提出质疑的过程中渐渐形成自己风格的年轻人，慢慢悟出了他自己的生存之道：有感知的生活本来就是一种修行。

　　一辈子都会在路上

　　何玲目前主要生活、工作于长沙，担任着湖南省油画学会副秘书长和湖南省青年美术家协会副秘书长。长期从事架上绘画、行为艺术、装置、雕塑、影像等当代艺术媒介的探索与研究。他的作品已被我国澳门艺术博物馆、湖南美术出版社、中央美术学院海内外机构与个人收藏。当我问起何玲对新的一年有何期待时，他露出了含蓄、内敛的笑容，显得信心满满。他说，2013年的秋季，他将在上海举办一场名为“你的一元钱与我的三小时”的行为艺术展。与之前在长沙以绘画、雕塑为展示主体有所不同的是，这次在上海的行为艺术展将融合图片、录像、音乐等媒介，来打造一次形式新颖、意义深远的“社会考察报告”。“这个作品本身的传述与承载是多方位的，类似于一个以个人行为引导社会各种人群介入的调研与考察。旨在对当下人们关于“价值判断”与认知的思考。同时也是给艺术家与关于艺术创作方法论提供一些新的思考与方向。”何玲对此次艺术展充满期待，为了保证作品效果，春节后他和他的团队即将通过网络媒体面向全社会征集这次活动的前期调查结果。此外，今年年底他还将联合本土的一些新锐画家举办一场以“80后”为主体的绘画展。

　　如今的何玲虽已步入而立之年，但他的心态依旧洒脱。他用一句话来概括自己的人生方向，那就是“一辈子都在路上，想不起开始的地方”。