得知抒雁离去的消息还是感到突然，没想到走得这么快。前几天他从医院回家过年，经一位医师施治，精神明显好转，说话也有了底气，搀扶之下亦能下床行走，且多日无法进食之后，吃了一枚荷包蛋。我和步涛谈及，以为或许能发生奇迹，如果继续医治下去，或能缓慢恢复体能，我们也知道，其实这很难。
抒雁于十年前患直肠癌时，在中日友好医院做了手术。他身体虽然术后有些虚弱，但精神状态却没有垮，有着坚强的意志和求生欲，谈起疾病也豁然明达，没有那种愁眉苦脸，战战兢兢几乎被吓死的小家子态度。或许是以身试刀，经历了一次死亡线上挣扎的亲历体验，他对世事看得更开，更为透彻。在明明灭灭的无影灯下，他的生命之灯又点亮了。他和我谈及对病痛的感受，对生命的思考，让我感到，这已经是另一个雷抒雁了。随后，他将这些体验和感受写成分行排列的文字，被我索来发表在《人民文学》上。这就是获2004年度人民文学奖的组诗《明明灭灭的灯》。获奖辞亦是我写就的：雷抒雁写在病床的诗是他写作生涯的又一次突破和超越。这组作品不仅仅呈现血的温度与真的声音，更是在生存和死亡、疼痛与麻醉、焦虑与平静的两极动荡中，突现了对生命的深入理解和透彻。是爱，是美的事物给了他顽强的生命力。瞬间感觉的捕捉，诗思的敏捷，使他在死神的腋下溜走的时候，也带来了不可多得的作品。
一般说来，癌症术后存活十年，该没有什么大问题了。但近几年他间有身体不适时，仍每年做化疗一次。他还时而抱怨医生，身体有点问题总往癌症上想，总是化疗，让他无可奈何。在常人看来，他是健康的，他一次次地走南闯北，出国访问，带队采风，都颇有精气神。故这次逝世有诗友打电话说：“去年在长治采风还活蹦乱跳的，怎么就没了呢？”
其实，他去年下半年以来身体就明显有问题了，日见瘦弱，有时咳得难以忍耐，像有什么东西卡在嗓子眼儿，呼吸进食均不畅，又查出胆结石，时而入院，时而出院，看起来似乎时好时坏，其实已病入膏肓。他性子执拗，有时也不大信任医生，开几付中药，也只拣自己想吃的服用，不想吃的则弃之不顾。去年年底之前，已生理机能紊乱，任何东西入腹即泻，有点有气无力、奄奄一息了。
半个月前，步涛打电话来，说他刚从抒雁处回来，他的情况不好，癌细胞已充满肺部，脑子里也有了，我说那我马上去看看他。
第二天下午，我去了协和医院。只见他躺在病榻之上，身上插着输送营养液的管子，瘦得皮包骨头了。他的手还伸在被子外，和我相握时，我发现小臂似乎已没了肌肉，细弱不堪。我一到，他则睁开了昏睡的眼睛，说：救命的人来了！听得我心里酸楚，眼眶发湿。我让人把床摇起来一些，握着手和他聊天，他竟然断断续续地和我聊了近一个小时。它的表妹和朋友对我说，你比药还灵啊，他一直闭目昏睡不说话，你一来就精神啦。抒雁则说：那得看谁来。是啊，我们是相交40年的老朋友了，彼此相知，虽见面并不多，平时各忙各的，但见面时总要聊聊心里话，谈谈诗，可谓相知者，谁都知道谁是怎么回事。
从医院出来，我的心情很沉重。亲友们心里都明白他恐怕只是挨日子了，但都不愿意说出来，我自然也不会张扬。后来步涛和我说，他心里恐怕也知道自己来日不多，该处理的后事都已处理停当，已心无挂碍。只不过，他走得这样突然，却在亲友的意料之外。昨日下午，我和同吾、小雨一起去他家中吊唁，一开门，发现抒雁已经薄薄地悬在灵堂的墙壁上了，脸庞微侧，眼镜后的目光仍颇有神采，似乎又在不经意地诉说着什么。他被素雅的鲜花簇拥着，那么多的亲人守着他的在天之灵，一批批朋友接踵而来，默哀，悼念，他仍活生生地活在亲友的意念之中。
抒雁的妻子马莉含泪诉说着，抒雁13日下午还感觉良好，和亲人有说有笑，并坐在床上随着马莉一起做了几招体操动作，晚上分别时，还一一与孩子握手告别，马莉临出门时还招手相望。可能是冥冥中自有天意，和家人竟一一握手，让马莉后来想起有些不对劲儿，也没有想到那竟是永别！14日1时31分，抒雁安详地走了，马莉说是平静逝去的，没有折腾、受罪。一位相知的朋友、诗人，就这样走完了他的一生，享年71岁。年龄并不大，令人哀伤、感叹。
我和抒雁相识是在1973年，《解放军文艺》复刊不久，我被调到社里诗歌组帮助工作，半月之后抒雁也调到散文组帮忙。那时我刚24岁，抒雁大我几岁，也正年轻。看那时我们穿军衣的合影，还眼睛清纯，颇有朝气，均住在总政西直门招待所。几个月时间朝夕相处，写出诗来也互相商讨，研读社里的藏书，相互影响、促进，情感日深。我记得当时他将一摞读书摘抄古人论诗的卡片给我看，我也曾抄了一批。那时我们俩经常出去走走，看看北京的胡同，他告诉我一个胡同的陕西话发音，与普通话阴错阳差，颇为不雅，不禁相视大笑。有一天夜里，我突发胃痉挛，疼得在床上打滚儿，他连夜和社里领导联系，半夜两点将我送到医院，折腾得他和副社长张文苑一夜没有合眼，现在起起来，仍为之感念。
1975年，因为李瑛有写作任务，我再一次借调到《解放军文艺》与抒雁一起编诗。记得我在部队时写诗有了点进步，李瑛先生对抒雁夸了我几句，他便给我写来长信诉说，并希望我能写出更多的好诗来，现在想起来，那时大抵也是有了一点儿部队生活感受，在那样的年代也算是有了点部队生活气息吧，但得到鼓励，情感则更亲近些。后来又来北京和他一起工作，又是几个月相处，他是我当时最先熟悉的青年诗人，亲近的朋友。记得当时我的夫人抱着刚满半岁多的儿子来京探亲，他把他的宿舍倒出来给我一家居住，他则出去打游击，一住二十来天，如今我的夫人说起来还颇为感慨。
1976年，我从部队回乡休探亲假，抒雁也去黑龙江体验生活，我曾陪他去五大连池建设兵团的农场住了几天。我们俩应出版社满锐先生之约准备合作写一部长诗，我曾写了部分初稿，后随着时局变动而作罢。其间抒雁同我一起回了我的老家海伦。记得我们坐在东北小城的热炕头上，午饭时喝着当地产的高粱土酒，他竟喝醉睡了过去。待睡来，见满桌菜肴说：“怎么打了个盹，继续喝吧。”家人则告诉他，这是晚饭了。后来几次说起此事，他都说你老家的酒太厉害啦。
1977年初，我被抽调到《解放军报》文化处工作，数月后又去了《诗刊》。这期间我们仍交往密切，我常常是他诗作的第一读者，并把优秀之作推荐给《诗刊》发表。后来我调到《人民文学》，他则转业到了工人出版社。再后来他调至《诗刊》任副主编，继而任鲁迅文学院常务副院长，我们则都在作协所属的单位工作，可都忙，倒不如年轻时，有朋友来京他拎着茅台一块儿聚会喝酒了。但每年作协开全委会，或评奖时，我们都会在一起聊一晚上。
抒雁这一生大体上是顺利的。虽然也曾有过坎坷，转业时没头苍蝇一样到处碰壁，但最终总算有了接收单位，安稳下来。自然，他也有过春风得意的时候，有过被人“修理”和“修理”别人的时候，那些年残酷的政治斗争中伤害与被伤害，总会留下后遗症，令人痛苦。偶然他也碰上点儿挠头事儿，我们见了面，他则说：“唉，我就这点儿毛病，有时也是……”，不禁摇头叹息。
退休之后，他依然活跃，精神健旺，新作不断。身体似乎已无大碍，东奔西走，亦能沉下心来，写了一部《还原诗经》。他将《诗经》翻译成新诗，作为诗人译诗，自然译得更美。他打破了儒家千百年来对诗之禁锢，认为“诗有邪”，还原“诗”之文化母语的地位，其对《诗经》的重新阐释，被认为是解放了被禁锢的民族诗性灵魂，解决了让民族的灵魂自由歌唱的问题。
抒雁是以写部队生活的诗成名的。他的第一部诗集《沙海军歌》，是李瑛先生推荐给北京出版社于1976年出版的。他曾获得过全国中青年诗人优秀作品奖、全国优秀诗集奖。但他得以声名显著、在全国引起轰动，几乎尽人皆知的作品，却是纪念张志新的政治抒情长诗《小草在歌唱》，使他成为颇令人瞩目的重要诗人，至今已30余年，朗诵会上仍听得人泪流满面。一首诗能有长久的感染力已颇为不易，多少曾经轰动一时的诗章有如爆竹，炸响一下自己也就毁灭了，其后已令人无法卒读，甚至作者自己也羞于再提及。抒雁的诗之所以有长久的魅力，首先在于其真诚地面对世界、面对自己。他以自己的懦弱来衬托先行者的坚定和无畏，确是有感而发，动人心弦。他的另外一些政治抒情诗也有这样的特点，是真情实感，是将自己的灵魂融入其中的有独到感受的写作，没有空泛的抒情，和那种只重题材而没有诗质的作品判然有别，他给中国的政治抒情诗注入了新的生命力，是继往开来的发展。
其实，抒雁的一些小诗和短章也写得很漂亮，很有内涵。艾青曾写文章称赞他露珠一样清淳的小诗。一些早期的作品，也被作为高考的写作素材予以采用。但因他政治抒情诗的名气过大，乃至于一些好的短诗也被其光芒所掩。
我和抒雁曾一起担任过鲁迅文学奖以及另一些全国性评奖的评委，在我的感觉里，他是非常重视作品质量、惟求公正，面对不正之风拍案而起的正直者，蔑视蝇蝇苟苟、“功夫在诗外”的钻营者；但对真正的好诗则大加赞赏、拒理力争，正是有这样的评委，才基本保证了评奖的艺术水准，虽然评奖的结果并不都能尽如人意。而在一些研讨会上，诚然对写作者应予以鼓励，但他绝不说违心的话，对作品说实话，其实对写作者与自己都是一种尊重，那种满口溢美之词的胡吹乱捧，恐怕作者都会认为是敷衍之词，都感到难为情。
去年四月，中国诗歌学会换届，抒雁被推选为会长，他是很想为学会做点儿事，开创出新局面的。只不过因为身体状况欠佳，一些想法尚未能实施。但他定下一些规矩，不允许任何人以学会的名义为自己谋利，重要的事情都经班子集体研究决定，明确了财务制度。比如班子成员不拿或少拿一点儿电话交通费，却给每日顶班的工作人员长了工资。评奖中初评委因工作量大，评委费高于终评委。为有的城市诗歌节题写会名，所给润笔费也交公，自己分文不取。他尽量想为大家做一点儿实事，做个干净的人，为人所敬佩。
雷抒雁原名“雷淑彦”，因自己不喜欢后两个字，且又有点儿像女人的名字，故自己改为同音字“抒雁”，延用至今。
诗人逝去了，亲友们都深为哀痛。这几天我常接到朋友的短信、电话，为之惋惜，见面谈起也泪花迷眼，在今天，71岁走得也是太早了点儿。可人们记住了他的诗，那些动人的诗章留了下来，仍有着不竭的生命力。
小草是不死的，年复一年，总会泛出新绿，人逝去，可小草仍在歌唱。
