天地为证，一个人的灵魂到底能走多远？
西北中国的黄土高原依旧峰削壑立，西北故乡的众神领地依旧雪霰纷飞，哪一刻该是秋风落照五陵原，哪一刻该是千种秘密古宫井？哪一刻该是少年心事化作一江水，哪一刻该又是时雨时风时又骄阳？
洁白的玫瑰、鹅黄的山菊、紫色的勿忘我，鲜花忘情怒放，淡淡的芬芳澄澈寒冽，雷抒雁灿然微笑。
如果说时间也有颜色，从十年前这一天开始，雷抒雁的生命就变成了白色。
“新世纪的开端，对于我，却并不妙。”在一篇散文中，对于不妙的生命，他乐观地写道。在2003年，与许多不幸的人一样，他被诊断为直肠癌。12月31日，在麻药的昏睡中，他被推进了手术室。此后，便是病魔轮番的轰炸，以及他与病魔的阵地争夺战——化疗、放疗，“总之，一切艰难的治疗都经历了。”
十年后的今天，让人扼腕不已的是，在经历了所有的磨难之后，他还要经历最后一道关卡——无奈。
昏暗的雾霾干扰着目标的判断，枯索的窗棂框住了四角的天空，这个诡谲的冬天，对于不满71岁的雷抒雁几乎危机四伏。1月18日，因持续的高烧，雷抒雁不得不住进医院。医生说，高烧的原因为“不明”——对于他这样已有十年病史的癌症患者来说，这几乎是一个充满了谶语的告知。
1月29日，协和医院西区栉比鳞次的高楼里，几尽曲折，我们终于找到他——北楼四楼二十四床——至今想来，这是否又是一串充满谶语的数字？岭南人以“四”与“死”为谐音，为避讳“死”，甚至对一切与“四”有关联的事和物都饱含敌意。而他从来直面疾病，笑对生死。
在推门的一瞬间，我们不约而同地退出来，以为走错了房间。雷抒雁躺在病床上，他瘦得脱了形，某一刻，我几乎想到了“枯索”这个词，他就那样躺着，如同一段枯索的树干，难以想见他枝繁叶茂的岁月。他要坐起来，却没有丝毫力气，营养液正从他颈部静脉滴入——很多天了，他已不能正常进食。
他举起床边的左手与我们相握，中指上妻子出访时带回的蓝玉石戒指，幽深的青碧宛如湛蓝的大海。“太瘦了，”他将戒指换到无名指，“这里已经戴不住了，等哪天胖了，再换回来。”他笑，声音嘶哑，神色黯淡。
这是壬辰年的腊月十八，再过六天，就是立春了，按照中国人的习俗，浩荡的“春之序曲”即将拉开序幕。不知是今冬的第几场雪了，雪花沸沸扬扬撒落下来，缠绵洒脱。花园里，粉妆玉砌；街巷间，软泥如膏。山静似太古，日长如小年，这是唐寅的诗句吧？瞧！一个“年”字，又怎一段思念了得。
那一刻，他是否记得他写给新世纪的生命承诺？“不是说给新世纪的承诺吗？这就是我的承诺。”在一篇关于汶川地震的散文中，他郑重地写道。
那一刻，他谈文化、谈时弊、谈文学振兴、谈莫言获奖，不停地说话，不住地干咳，咳嗽得撕心裂肺，兴奋得令人担忧。
那一刻，他是否还记得他写过的那首诗《贿赂死神》？记得对死神的戏谑和不屑？“我赞美她的美丽，说她黑色的斗篷飘然如黑色的羽翼/我夸耀她的职业，说收割是成熟生命最好最好的归宿/甚至，我抚摸着她的镰刀，说/啊，多么锋利，难怪无人遗世独立/世人尽知诗人是唱赞歌的高手/可谁知赞歌里有麻醉的因子/ 就在这恐怖老大婆睁眼闭眼的时候/我已从她腋下悄悄溜走”。一次又一次，像个顽皮的孩子，像个狡黠的精灵，雷抒雁从死神的腋下悄悄溜走，一如既往地生活，似乎什么都没有发生，似乎什么都没有改变，他奔波，忙碌，有滋有味地活着，为这个时代献上鲜花、种下蒺藜，也为这个时代播撒种子。
而这一次，是他太累了，还是他不屑于再与死神周旋？
2月14日，我接到雷抒雁家人的短信：“雷抒雁今天走了，2月14日凌晨1点31分，在协和医院。”
一刹那，时间仿佛凝固了。
这一天，是农历的初五，又是西方的情人节。北方人家有“破五”的习俗，从夜半到黎明再到日落，鞭炮“噼噼啪啪”便响个不停，乐观的他一定以此为自己的久别壮行吧？他的家人说，他走得很有尊严、很坚强，生命的最后一刻，癌细胞已经侵蚀了他的双肺，呼吸几近窒息，医生试图切开他的喉管，他却微笑着以眼神拒绝。“死算什么！”这是他的口头禅，潇洒，骄傲。
算起来，我与雷抒雁相识近二十年。初识他时，我刚刚分配到人民日报，便有幸读到他的诗文，从此一篇不曾错过。我称呼他老师；对我们这些后辈的工作和写作，他温厚地鼓励、支持。二十年间，我已记不清曾编发多少篇雷抒雁的作品和新闻，如果以字数计，应该能绕地球几圈吧。他是这个时代造就的诗人，他引领着时代的风骚，也引领着时代的风尚。
重要的是，从《小草在歌唱》、《十月，祖国！不只是十月》，到《冰雪之劫：战歌与颂歌》、《悲回风：哀悼日》，再到《最初的年代》、《为你祈福！神话的土地》……对于他身处的时代，他不是一味讴歌，也冷静地鞭挞。他最喜欢的诗人雪莱曾经说，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是一个最可靠的先驱、伙伴和追随者。毫无疑问，先驱、伙伴、追随者，这正是时代赋予雷抒雁的角色定位。鲜明的使命意识、深刻的危机意识、清醒的自省意识、强烈的批判精神和真挚浓郁的爱恨情愁，已融入他的生命，成为他的血肉和灵魂。
去年11月，人民日报要出十八大特刊，我有幸再一次与雷抒雁在他的诗歌中相遇。现在想来，那时他已病得不轻，电话那头，他一直咳嗽，仿佛用尽了他的全部力气，每一句话要停顿很久。不久，雷抒雁寄来他的新作《为你祈福！神话的土地》。他的诗歌属于洪钟大吕，这首诗也是如此，二十四段，一百一十五行，上自“女娲，神农，夸父，后羿”的神话，下至“天下为公、人类和谐、世界大同”的梦想，五千年岁月尽情驰骋于诗人的笔下，浩浩汤汤。曾有人感叹，雷抒雁“出手就是高峰”，并不为过。11月9日，我们将这首诗以半个版的篇幅刊出，诗歌再次震动文坛。
今年年初，我们策划一个系列三组文章，邀请八位驻外文化参赞抒写记忆中的故乡、八位人民日报记者写作采访中的故事、八位文化名家大家给未来二十年后的自己写封信，雷抒雁的文章《生活更富足》是最后一组中的一篇。
今天推想，约稿之时，他的病情已经相当严重，原以为他会以身体原因婉拒——我们在1月16日曾经召开老作者联谊会，二十五位名家中只有他抱病未至——未料到，他很干脆地答应了编辑的请求，并且早早将稿件传来，“致信二十年后的自己，我对这个题目饶有兴趣”，他在回函中写道。文章刊发于2月7日副刊“信笺上的中国”专版上，不曾想，这篇文章已成为雷抒雁生前绝唱。
信的抬头的“亲爱的”，接下来，他写道：“我在写信给你，写给二十年后的你，说是给你，有点怪怪的，其实是我自己。”
写作的时间他未特别标注，我们按照他邮件的时间记录为1月16日，他默许。其实，这时他的身体已经非常虚弱，两天以后，1月18日，他便因“不明原因”高烧住进医院。想必他那时对自己的身体情况心知肚明，然而在写给自己的信中，他依然保持着过往的乐观，他写道：“二十年，不能算太长的时间，但对于一个古稀老人来说，已不可轻易言短……如果是二十年以前，写给今天，我或许有很多话要说。那时我年轻，工资低，房子小，孩子也小，总觉得生活对自己太苛刻，想住大房子，现在看来许多不现实的诉求，当时却都成为一些悲切的愿望甚或一些可笑的牢骚。二十年过去了，国家发生了翻天覆地的变化，不仅我自己，包括许多和我一样的人，或者比我更困难的人，都改变了命运，变得富裕起来。”
在信中，雷抒雁还引用了曹操的《对酒歌》，用以解释时间的跨度对于人们的心愿的推动，甚至提到“中国梦”，这个千百年来，无数仁人志士流血牺牲，为之奋斗的梦想。在这里，我们不难读出诗人平和豁达的心态，读出他的家国情怀与担当，读出他心中燃烧着的对未来的希望。
在这篇不足八百字的文章中，他以诗一般的语言，留下了自己对社会发展的憧憬、对人生命运的体悟。在文章的结尾，他依然充满期望地写道：“亲爱的，二十年后这封信我希望你能有幸收到。”
仅仅两个星期，命运轮转，物是人非。重读此信，不胜唏嘘。这封寄向公元2033年的飞鸿将飞向何方？命运何其残酷乃尔。
2月7日，在众多朋友的鼓励和支持下，我在《光明日报》刊出七千余字文章《雷抒雁：前方，前方，永远是太阳》。文章写得很仓促，在写作中我才发现，自觉对他的作品很了解，但是用两个晚上的时间阅尽他的人生，仍是一件无比艰难的事。2月6日，报纸付印的当天上午，我托人将大样送给他，他对文章做了三处修改，第一个小标题“小草永远歌唱”改为“小草在歌唱”，“母亲是佛教徒”中“母亲”改为“祖母”。看得出来，他运笔已经困难，字迹颤抖、模糊，然而他的记忆仍然非常清晰，思想仍然高度敏锐。
这份保留着他生命最后时刻笔迹的大样，此时静静地铺展在我的案头。斯人长已矣，文章竟永诀。
至今记得2008年11月28日在山西长治举办的“雷抒雁诗歌朗诵会”，他将这场朗诵会命名为“激情三十年”——时间的起点，是孕育他的诗情和伟大变革的时代开端。四年过去了，朗诵会的热闹仿佛还在眼前，艺术家曹灿、瞿弦和、林中华、冯福生、杜宁林都欣然助力，观众的热情驱散了冬天的寒意。
就是那一次，我在他的诗集中读到那首诗《迷藏》：
“死亡，你还在找我吗？”
藏在死神的影子里
这家伙果然找不到我
他在与生命捉迷藏吗？坐在观众席中的雷抒雁被温暖的光束笼罩，他超然而好奇地微笑着，火红的夹克松垮而自在地垂在身体两侧，像一个贪玩的孩童，赶赴邻家的喜宴。
活动的间隙，大家打牌打发无聊的时间。赢了，他欢呼雀跃；输了，他绝不认输。诗人性情，袒露无遗。很多时候我在想，诗人，是一个古老的部族；诗歌，是这个部族的秘密徽号。他们源自母亲河畔的浩汤之水，沿诗经楚辞的天问之路，劈荆斩棘，砥砺向前，他们在这个时代凋敝了，但是他们的内心无比丰盈，他们的心，不用手臂就能相拥。
在雷抒雁的灵堂中，有一个字体朴拙的条幅：光光溜溜来，潇潇洒洒活，从从容容走。写得何等的好啊！雷抒雁，怎样描述他才好？他是被文字铺展于大地的农夫，是被思想放飞于文字的智者。俗语说，著作等身，而对于他来说，何尝不是著作等“生”？沉甸甸的文字，何尝不是就是他沉甸甸的生命！
洁白的玫瑰、鹅黄的雏菊、紫色的勿忘我，鲜花簇拥着雷抒雁的大幅照片，忘情地怒放，淡淡的芳香轻轻地荡漾开去，他在鲜花和芳香中灿然微笑。
