孙方友：用传奇书写传奇

　　小小说发展30年来，人才辈出，精品迭现，使一种新文体得以繁荣，也为作者自己赢得了尊严。孙方友算是一个典型的代表，他创作了8卷本《陈州笔记》和6卷本《小镇人物》共计600多篇笔记体小小说，成为中国小小说发展史上一道充满传奇色彩的风景。

　　老作家南丁曾记下第一次见孙方友时的印象：“一张黑不溜秋还挺英武的脸膛，一对贼亮贼亮的眼睛，那眼睛里放射着狡黠的诚实、谦虚与自信掺和在一起的光芒，整个地散发着颍河岸边的泥土气和水草味……”这段话颇能勾勒出方友的风采。

　　每一方钟灵毓秀的水土，均会孕育出不同凡响的人物。古时的陈州府，即今天的周口市淮阳县区域，历来人杰地灵，这里除了古迹太昊陵、平粮台和曹植墓等，更因为是戏剧《下陈州》《陈州放粮》的发生地而蜚声海内外。孙方友是极典型的农家子弟，文凭不过初中，凭此起点，写小说自然非易事，但他在四处流浪中，掂一支笔闻鸡起舞，通过在社会底层多年的人生历练，28岁时因发表小说而跳出农门，然后是乡文化站站长，县文联秘书，省级期刊编辑，一直到今天的河南文学院专业作家。如此跳跃式的传奇人生，个中甘苦唯孙方友自知。

　　从1978年开始至今，孙方友在长篇小说、中短篇小说、小小说和电视剧等方面，共创作计600多万字，卷帙浩繁，规模宏大。论及他的最高创作成就，其笔记体小小说是一座艺术高峰，他被誉为“笔记体小小说之王”：8卷本《陈州笔记》和6卷本《小镇人物》，可谓集腋成裘，聚沙成塔，让当年一代清官包拯赈灾放粮之地，在800年后以一种文化形态重放异彩。

　　《陈州笔记》偏于叙事，写作背景从清朝末年到民国初年；《小镇人物》重在写人，时间跨度从新中国诞生至今。著名评论家孙荪先生曾经评价道：前者可称乡村社会的“百科全书”，后者则是底层人生的“百姓列传”。根植于多年来对小小说的坚守与参悟，方友精心打造的“陈州笔记”和“小镇人物”两个浩大的系列，不仅亮出了他最为独特的艺术名片——“笔记体小小说”，还用这一删繁就简的文体形式和见微知著的技法，构筑了发生在陈州大地上三个朝代的百年历史。毫无疑问，孙氏笔记体小小说，已成为陈州古地乃至中原的一个文化符号。

　　所谓笔记体小小说，以传奇为主色调，传奇的人，传奇的事，传奇的风物，孙方友的传奇自成一家，亦庄亦谐，厚重深邃。在孙方友笔下，颍河水流过的陈州府(这里的陈州已成了文化意义上的区域)，弥漫着神秘氛围和传奇色彩。其三教九流、风物人情、历史掌故，纷至沓来，次第涌入笔端。他一直在有意识地打造陈州地域性的文学色彩，把一个又一个活灵活现的艺术典型请进文学的艺术殿堂。地域性文学艺术的开掘，犹如打一口深井，令后来者无法逾越，只好绕井而过。

　　《蚊刑》是一篇小小说精品，也是最能体现孙方友写作特点的作品，给读者带来了奇妙的阅读快感，显示了作者的文字功底和文学素养。1400字不到的篇幅，用了近800字的闲笔来交代陈州的“花脚蚊子”之烈之害，导致火艾供不应求。一方父母官贾知县为搜刮民脂民膏不择手段，将火艾生意垄断，发明了神奇的灭绝人性的蚊刑。被刑者惨痛无比，难逃一劫。这些交代读起来令人如临其境，毫无阻塞干巴之感，收到了阅读奇效。蚊子猖獗——火艾供不应求——贾知县实行垄断，发明蚊刑——被蚊刑者大多一命呜呼——贾知县被土匪蚊刑——安然无恙，这样的故事情节编排，跌宕起伏，枝繁叶茂，既有古典笔记小说的神韵，又有现代小说的艺术成分，令读者感慨万千，思绪绵绵。可以看得出来，《蚊刑》是一篇经过反复打磨技法娴熟的心血之作，一些细微处的艺术处理颇具匠心，耐人寻味，譬如故事背景的时间是“不知从何代开始”，譬如“贾知县”的“贾”，譬如给贾知县施刑的是土匪而非民众，譬如看似无意提及的包公等俏皮话，使这篇作品常读常新，即使搁置当下，也依然有很强的时代感和认知感。

　　孙方友除了深得中国传统文化的精髓外，还善于吸纳现代小说的诸多因素，比如注重气氛的渲染，注重人物心理的刻画，注重细节的描写。《蚊刑》也有这特点，里面对蚊刑场景的描写可圈可点，动静结合，虚实相间，形象生动，栩栩如生，有增一字则多减一字则少的神韵，作为小小说，写到这等境地，近于天成。四两之所以拨动千斤，靠的不是孔武有力，而是巧劲。试看《蚊刑》的结尾——

　　这就怪他们自己了！蚊刑中有明文规定：天明不死者放生。可他们耐不住，来一批蚊子刚喝饱，他们便摇头晃身，把它们赶跑了，于是又来了一批！一夜之间，赶跑一批又来一批，赶跑一批又来一批……如此循环，那血哪有不被喝干之理呢？

　　寥寥数语，似裂帛之音，揭示了人性深处的劣根性。虽然略显牵强，却在审丑中得出了一个类似荒诞不经的生活悖论。

　　《雅盗》或许是作者写得最有文化味儿的一篇。主人公赵仲曾中过秀才，后不得已沦为盗贼。因粗通琴棋书画，便自诩“盗亦有道”。“赵仲说，这叫落盗不落价，也叫雅癖。古人云：有穿窬之盗，有豪侠之盗，有斩关劈门贪婪无比冒死不顾之盗；从未有从容坐论，谈笑自若，如名士之盗者。——赵某就是要当个例外！”他在行窃之余欣赏一幅名画时，被画中的“落魄”景况所感动，竟感慨于自己的身世。在险境中以聪明才智脱身后竟金盆洗手，以自我救赎的方式开始一种新的人生。生活自食其力之余，常在夜晚读《灞桥风雪图》而“泪流满面”。一个通俗的故事由于被赋予了文化背景，便显出清濯之意。《泥兴荷花壶》同样精彩，写挑壶是行家里手，赏壶是专业术语，击壶却是生活境界支配行动，一气呵成，语言、神态、动作，各臻其妙。

　　孙方友的小小说善于出奇制胜，而“奇”的背后，则是人生正道、天理良心。他的传奇小说，扎根于传统文化土壤，而又不囿于传统文化的束缚，能够以现代意识对传统文化进行理性的反思。《女票》《女匪》等一系列作品，都能以时代精神为参照，以纵向的思考途径，以历史发展的目光，发掘出合乎时代进步的人格价值。在创作技法上，孙方友的传奇，吸收了古典笔记小说的神韵，叙述从容，描写简洁。情节一波三折，尺幅之内高潮迭起，给人以较高的阅读快感。孙方友的传奇小说讲究情节的延伸和突转，着力于一个“奇”字，常常给人以兴奋和惊喜，这就使得他的大部分小说兼具了雅和俗的特质。

　　孙方友曾说过写好小小说要有“翻三番”的能耐。这种能连续把读者带入阅读奇效的手法，在他的小小说里比比皆是。比如《神偷》里改邪归正的贼王最后交出来的“一筐手指头”，《女匪》里主人公的“土匪立场”“女性立场”“人性立场”的一层层开掘推进，都成为孙氏写作制胜的法宝。

　　当今文坛，写笔记体小小说的作家不多，写得好的更少。冯骥才的市井奇人系列名扬海内外，构成作者文学成就中的皇冠明珠；汪曾祺的笔记体小说，多取材于聊斋故事和乡野风情，语言清丽，淡到极致，读之如饮山泉，无愧乎大手笔；魏继新的笔记体小说，则关注现代人的生活，题材怪诞，内涵丰富；景田、鹤菁的笔记体小说，偏重于历史人物再造，笔触细腻，行文洒脱，每有新意；孙方友的笔记体小说，八方志异，涉猎范围广，其构思巧妙，一波三折，最讲究结尾艺术。怪不得南丁赞道“显然得益于中国古典笔记小说，有容量，耐咀嚼，极精粹”。

　　文学是一道陶冶人之性情的精密工艺。前人说过：“唯有读书，才可以改变人的貌相。”随着时间的推移，孙方友的眼睛除了“狡黠与诚实、谦虚与自信”“贼亮贼亮”之外，同时也流露出睿智与责任来。这无疑是长期读书的结果。尽管它时有一丝飘忽一瞬凝神，那不过是按捺不住的躁动与向往，是对未知世界的挑战与思考罢了。

　　因为塑造了各个不同时代、各种不同性格命运的数百个传奇人物，孙方友成为当代小小说领域的重要代表性作家之一，他本身也书写出一种人生传奇。2003年，孙方友凭借《神偷》《雅盗》《蚊刑》《霸王别姬》等10篇佳作摘取了首届“小小说金麻雀奖”。2011年在第四届“中国郑州·小小说节”上，他荣获了小小说创作终身成就奖。某杂志曾刊登了孙方友的一个写作目标：尽力把家乡写成一片原始森林。我对这个目标充满期待和嘉许，尽管孙方友已年过六旬，双鬓染霜，但对于文学创作，对于小小说，他依然是情有独钟。