陈毓：语言天赋与唯美文风

　　陈毓在长期的小小说创作中，坚持调动和多方支配文学元素中极致的表现手段：思想性中的深邃和以人为本，艺术追求中的创新主体和唯美风格，使她在众多写作者中成为典型的精英化写作代表，其小小说作品，一直保持着至高至纯的品位。

　　从1996年开始写小小说，陈毓出手便以《蓝瓷花瓶》《名角》《做一场风花雪月的梦》等作品，迅速占领了小小说创作的制高点。从第一篇作品开始获奖，数年间，陈毓荣获了小小说领域的多项重要奖项。所经发表出来的作品，几乎悉数被报刊和精选本转载选编过。《琥珀》《好大雪》和《美人迹》等系列作品，从艺术欣赏的角度看，已臻美轮美奂，而就思想内涵和智慧含量讲，尤有独到见解。首届“小小说金麻雀奖”评委会对陈毓的评语是：“陈毓具有天赋的艺术感觉，她构建了自己独特而丰盈的小小说艺术世界。她书写人性的复杂与广博，以天真、充满诗性的眼光观察世界和人的心灵。她的文字是湿润的晶莹的，在似乎是信手拈来的故事片段和人物组合中，把艺术的想象力发挥得瑰丽极致。意旨也明确：对生命意义的探寻，对爱情的追问。可以说，陈毓已形成自己的创作风格——忧郁而空灵，她的作品丰富了小小说的涵盖力。”

　　《伊人寂寞》选取的是人类社会进化不可回避的话题。不取巧，不煽情，于冷静得近乎冷酷的叙述中，把科学与人道的相生相克剖析得淋漓尽致，自始至终弥漫出理性思考的光芒。那位因事故猝死后被医学以“永恒”的技术定格，成为“解剖实体”后的孕妇，在时光过去了20年之后，依旧栩栩如生，保持着20年前那一瞬发生时的表情，站在那里的样子大方周正，大睁着吃惊的眼睛，看上去很无辜。双乳饱满坚挺，鼓荡着生命力，四肢和腹部的肌肉纹理结实有韵味，而孕妇孕育和护佑她婴孩的那个地方现在却像一面永远敞开的窗，向遇见她的每一双眼睛打开她身体里的秘密：这是一个怀孕6个月的女人，你看她的宝宝多健康，仿佛随时都会在她的子宫里伸个懒腰踢一下腿似的。我个人以为，获得永恒的，不仅是悲悯无限的孕妇标本，由于能把文学与科学、人物与故事诠释得如此完美，《伊人寂寞》同样可以传世，成为镶嵌在小小说皇冠上的明珠。在此意义上，虽说小小说写作者成千上万，但以经典作家的标准来衡量，以是否拥有数篇标志性的小小说作品来品评，以持之以恒的耐力来比拼，肯定是一条严格的标准。

　　“我回到博物馆外，9月海滨的阳光明亮清润，空气里有青草的浓香气。我使劲摇头，想摇落那女人留在我记忆里的目光，可是摇不掉。

　　“我再回头，看见明亮的阳光使博物馆待在黑影里。

　　“那里，藏着科学的凉意。”

　　在千把字的篇幅里，小小说的语言，是提升艺术品位的至尊法宝。因为小小说是文学入门的一条捷径，从者甚众，多有靠编排故事，且乐此不疲者。殊不知，如此惰性的取巧，难以使小小说表现出多层次的内涵，容易落入通俗文化的简单审美的窠臼，致使作者长期在原地徘徊不前。归根到底，语言这一关至关重要。

　　在小小说姹紫嫣红的女性写作世界，陈毓的语言天赋尤为出色。她在叙述中长于自我情感律动的内省，在捕捉复杂细致的内心体验方面，表现出了女性特有的敏感。陈毓的作品大都是至情至性之作，率真又饱含着深挚的情怀，有典型的唯美主义和理想主义倾向，语言的灵动、轻盈姿态，有一种清风明月式的极致追求。《花香满径》和《看星星的人》延续了她在审美上的一贯风格——不注重叙事功能，不以情节的冲突来塑造人物的性格，而是着力于用柔韧、含蓄的语言创造一个清明澄澈的意境。在整体构思上浪漫抒情，在局部描写中诗意盎然。《看星星的人》构思奇特，想象瑰丽，人与大自然和谐一体，有一种脱俗的纯情美。陈毓的笔端带有浓郁的古典意味。《衣裳》犹如一幅仕女图，木槿树下的两个女子清新秀雅，人物心理刻画生动而又细腻，结尾更是别开生面，引人会心一笑。

　　即使放在成千上万的小小说写作者中，陈毓依然是个卓然的存在。她作品数量不是很多，至今每年也就发表十多篇而已。但年年盘点全国小小说创作的成绩册时，谁也不能忽略陈毓——她的探索，她的风格，她那拨动读者心弦、美得令人目眩的具有阴柔气质的小小说新作。

　　陈毓似乎精心控制着写作的节奏，像古典端庄的大家闺秀，把秀丽的小楷字一个个写在锦帛上。陈毓的文字干净得近乎透明，从心灵深处自然而然流淌出来，俨然把小小说的园林当成她的诗意栖居。2005年，陈毓发表的小小说《采诗官》中，那个在诞生《诗经》的年代里游走在民间的采诗者，可以说是陈毓的精神写照。“从春到夏，我脚步不停地行走在民间的阡陌上，如同蜜蜂飞行在花丛中一样。在某一处打谷场上，一眼泉边，总有新的感动走到我的眼睛里，停泊在我的心上……”作为当代小小说艺术的“采诗者”，陈毓以其简洁从容的文笔，温润而抒情的叙述，让我们远离时下某些文学作品流行的俚俗和粗鄙，唤回了对小小说语言的信心。

　　陈毓的创作题材分为古典和现实两种，前者大多源自浪漫的想象，或取材于历史神话传说；后者则重在描写现实生活中非比寻常的“另类”女性，让读者为这些可爱的女性的悲剧性命运扼腕叹息。陈毓所擅长的这两类题材虽然时间跨度很大，主题内涵各不相同，但有一个共同的特点，即作者对故事中的人物同样灌注了丰沛的感情。以情动人，是陈毓小小说的重要特点之一。她笔下塑造的人物，不论是古代还是现代的女性，都那般妩媚多情，至纯至性，浓烈得化也化不开，简直像一曲醉人的陕北信天游。

　　《名角》是陈毓出道时的成名作，女主人公陆小艺，就是这样一个为情所生也为情所困的女子。我们形容说“感情丰富得像演戏”，小艺是真演，演的更是真情。她出生在梨园世家，从小就浸润在戏曲里，逐渐成了剧团的台柱子。这个天生为戏而生的美丽女子，千娇百媚，感情丰富，在家庭生活中失却爱情之后，一腔深情全都献给了《霸王别姬》里项羽的扮演者，她把那个虞姬演得千般柔情，万般刚烈。“小艺竟从这部戏里醒不来了，她说中国只有项羽一个男人。”结局是悲剧性的，这个痴情到了极致的女子像一只逐火的飞蛾，随着“项羽”的替身飞向死亡的虚境。至此，她的丈夫似乎理解了：“小艺是上帝精心制作的一件艺术品，俗世里的生活她不快乐，于是上帝就将她收回去了。”读《名角》，感受着字里行间弥漫的令人心醉的情愫，说到底，文学是要深怀悲悯之心的，是对陷入困境的心灵和灵魂的一种安抚，在这个悲悯情怀的抚慰下，让孤独的灵魂回到真正自由的状态。从这个意义上来看，悲剧是高贵的。悲剧在希腊艺术中被认为是最高的艺术。陈毓小小说的悲剧倾向来源于她对人性这个命题孜孜不倦的探索。在小小说的篇幅内，能达到《名角》这样的情感深度是很难的。

　　《做一场风花雪月的梦》在陈毓的小小说中占有重要位置。这篇作品通篇描写的是一个青年女子绮丽斑斓的梦境。女主角盖青是个江湖游侠，在秦国的旷野上，武功惊人的她与秦王嬴政不期而遇，并仗剑救嬴政于危险之中。在王宫里，盖青眼中的秦王只是一个孤独苦闷的男人，没有人理解他的柔弱，只有红颜知己盖青伴随着他月落日升。故事的背景一概隐去了，隐去的还有赵太后、吕不韦和宦官的阴谋诡计。我们只能看到，又是盖青在宫廷祸患中用生命挡住了射向秦王的箭矢，完成了最后的爱情绝唱。我想如果张艺谋当年能看到此篇小小说，所拍摄的《英雄》的故事情节当不至于像现在这样单薄了。出人意料的是结尾，从梦境中怅然醒来，盖青的耳边响起的是丈夫“枕头都快漂起来了”的戏谑和唤她去麦当劳吃快餐的召唤声——原来这只是现代白领丽人的青春一梦。梦境的幽远惆怅，恰是对现实中精神和情感缺憾的反衬。弗洛伊德《梦的解析》能造就新的文学流派，《做一场风花雪月的梦》能脱颖而出，一鸣惊人，也自有它的道理在。

　　在陈毓的小小说远征之旅中，可以看到古典文学对她的浸润之深，历史人物，民间传说，现代解读，这使她的作品笼罩着雅致隽秀的古典之美。《不笑》里的绝代美女褒姒在历史上几乎与迷惑商纣王的妲己齐名，被封建文人诬为是导致西周灭亡的祸水。同样被冠以祸水之名的还有西施、貂蝉等。冷静一想，一帮权倾一时貌似强大的男人垮台了，却把责任推给女人，实属心怀叵测。陈毓并非女权主义者，她以一个现代女性作家的深度思考和感性认知，试图还原真正的褒姒。在陈毓笔下，我们还是看见了褒姒的绚烂笑容，那是因为她看到了春天的原野。“一匹白马正从地心驰过，向着无限春色，向着天尽头，飘然而去。白马四蹄生花，万草为之摇曳。”于是，如宝石开花的绚烂笑容现在褒姒脸上。这是一幅画中画，一幅《少女游春图》，又像是一个精彩的长镜头：不由你也舒心一笑。可是周幽王哪里懂得这些？于是，燃烽火戏诸侯博美人笑的高昂代价是万劫不复。这篇小小说文辞华美，褒姒的形象摄人心魄，为我们提供了另一种历史参照。小小说《神话》扑面而来的感觉是“辉煌”。美少女夸父热烈地爱上了太阳，于是，夸父与太阳之间望眼欲穿的每年一次的亲近，只能用“惊天动地”来形容。这篇作品的想象力达到了天马行空、无拘无束的境界，特别是夸父与太阳在温泉里沐浴一节：“等她光艳地从水中站起时，她身上的晶莹水珠先自预报了太阳的到来。在巨大的照亮整个天空的光明中，夸父整个跌进泉水中，泉水因为太阳的入住而像水晶一样光明通透，又像沸了似的高高地激荡而起。”这就是陈毓心目中的爱情之光焰，令人叹为观止。

　　近两年来，陈毓在创作中对现实生活题材给予了更多关注。新作《假若树能走开》是一篇对生存环境充满忧患意识的现实主义佳作。林区要创收，推出了一个旅游项目，名称叫：来吧，来认养一棵永不背弃你的树！浮躁的人们一哄而上，来领养树的，有恋爱中的年轻人，有鳏寡老人，有中年夫妇。虽然被认养的树在名义上从此属于花钱的人，树的归属还是林场，是国家，认领树的人绝对不能砍伐。但各色人等全拿“宠物树”来当寄托了，弄得好端端的林子里成了充满千奇百怪的“爱情祈祷”或“欲望宣言”。树被文了身，白花花亮出芬芳的肉。看得人心惊。一年后，这种白花花在林子里简直晃动护林人的眼。让人联想到电视里流行的广告词：世界真奇妙。读这样的作品，会产生一种无处可遁的情绪传遍神经末梢，为人类自身的近乎愚蠢、自私的行径感到无地自容。

　　无比珍惜文字，眷恋小小说文体，陈毓的一支笔显得如此与众不同。一点皴染，千般妖娆，一环环漾起涟漪，密匝匝地撞击读者的心扉，这种诗意写作构成了小小说矿藏中的稀有元素。