作家杨照：写小说只因不想做“祥林嫂”

楚天都市报讯 图为：聊起写作杨照侃侃而谈

　　坐在15岁的女儿身边，50岁的杨照身份从作家切换到父亲。

　　藏不住的骄傲，忍不住的夸赞，尽管和所有父亲一样力求理性、矜持，杨照依然掩饰不了对女儿的爱和自豪：“当我听她弹琴，我觉得不是我女儿在演奏，而是一个很认真在弹琴的人。”

　　而回到文学话题时，这位台湾作家兼评论家恢复本色昨日接受本报记者专访，寥寥数语，他便勾勒出台湾文学大半个世纪的发展历程。

　　受武汉乐团之邀，女儿李其叡来汉演出，杨照跟随女儿到了武汉。父亲这个身份，显然比作家、评论家的头衔轻松得多。

　　一个“不聪明”的父亲

　　著书《我想遇见你的人生》给女儿的杨照，自然要被问及如何做好父母的问题。他说：“父母最好不要假设自己太聪明。”“我们都是成绩很差的预言家。我们当初设想的自己的未来，和实际情况都太不一样，那我们哪来的自信去勾画孩子的未来呢？”杨照说，如果父母只知道五条路，倒不如让孩子知道五百条路并作出选择，孩子自己的选择，会比父母的选择更容易成功。

　　当初培养女儿学习音乐，杨照就只想到她能从中获得快乐，而且相比绘画和写作，音乐更需要“童子功”。除此之外，他并没有想到女儿将来可以以此为业。走上舞台去追求荣誉和掌声，这都是女儿自己的选择。“教育孩子我只有一个原则：她必须知道自己在做什么。”杨照笑起来，“我小时候很调皮，每次闯祸，我父亲只说三句话——这事是你做的；你是否知道自己为什么会这样做；如果你不去想为什么，你这辈子就完蛋了。”这也是杨照对女儿的教育方针。

　　一个“讲故事”的人

　　杨照是台湾出名的善于用故事表达观点的作家，对这一评价杨照的回答很幽默：“之所以选择讲故事的方式，是因为我不能像祥林嫂那样总是重复讲道理。”“在表达观念这件事上，我曾经受过挫折！”杨照说，写作之初，他很喜欢直截了当地表达观点，但是他发现有些他认为很精彩的观点，说出来却没有多少人理会，“你要吸引别人、打动别人，必须找别的方法，而不是像祥林嫂那样一句话说很多遍，所以我找到了故事。”

　　一个有“时代感”的文艺青年

　　杨照是土生土长的台湾人，他所在的台湾文学圈，有着令人羡慕的“文学密度”。只有2000多万人的台湾，出产的作家和作品让整个华语文学界侧目，其源动力在哪里？杨照分析，历史和时代让台湾文学扎根本土，萌芽勃发。

　　上世纪五十年代，台湾的大量社会资源向文学倾斜，让文学没有断根。“从诗歌开始，台湾文学有了自己的特色。到了上世纪六七十年代，它更是年轻人表达叛逆的出口，所以我这一代人中文艺青年的比例很高。”

　　和杨照同时代的作家，许多人都不是专事创作，而是兼具各种社会身份。杨照本人也是媒体人和出版人，他坦言，“台湾毕竟没有那么大的出版市场和作家制度，可以靠写作生存。而除了写作和历史，我的其他身份都不是自己选的。”