陈丹青：艺术跟美食蛮像

　　3月29日至4月16日，“捕捉瞬间——叶浅予、陈丹青表演艺术速写展”在国家大剧院举行。

　　陈丹青素以油画《西藏组画》为人所熟知，此次展览，则是他的速写原作在国内的首次展出。与陈丹青的交谈，其实本身也是一种“捕捉”和“速写” ，只不过，他对艺术的心态另有一份从容。

　　记者：上次也在这里，展出过您的油画作品，其中有一幅画鞋子的，题材与您以往的创作不同。

　　陈丹青：海德格尔和毕加索都曾经提到，到了19世纪下半叶，画家往往不得不自己去找新的题材，结果梵高找到了鞋子、找到了土豆。晚年的毕加索还特别妒忌他，因为他正面临着一个困境，那就是画什么。我那双鞋子，其实是受到了梵高的影响。我画鞋子的时候，也是我在美国特别苦恼的时候，因为我不想再画以往的题材了，但该画什么，我不知道。这时候我看到了自己的鞋子，于是我就重复了梵高做过的事情。

　　记者：对题材的选择往往需要发现，需要独特的敏感，作为一个艺术家，怎么做到细腻地观察并有所发现呢？

　　陈丹青：我很难告诉大家，很细腻地去观察是怎么做到的。每个人的感受方式都不一样，就跟电脑一样，有无数程序在运作。在一个场合、一个事件当中，每个人的内心都在迅速地运作，对事情做出自己的反应。只是艺术家好像得到了一种律令，要求他说出来，或者用绘画、用文字表达出来。我不觉得艺术家比常人更敏感，只不过他总是会想办法表达出来。但这些感受不从事艺术工作的人也有。为什么说艺术是可以跟所有人交流的媒介？因为好的艺术都是跟每个人的感觉神经在说话。我不想区分艺术家和普通人的差别。实际上，现代的艺术理论有一个说法，人人都是潜在的艺术家。只不过是想不想去做。

　　记者：您平时喜欢看芭蕾，喜欢听歌剧，喜欢听音乐，这一次的展览，题材也都是与此相关，作为画家，您觉得它们跟绘画有什么联系吗？

　　陈丹青：画画的时候，有时我会听音乐，但画到最专注的时候，我没有听到音乐。如果把音乐关掉，我又会胡思乱想。这是一个画家的立场。据我所知，许多画家画画的时候都喜欢开着音乐，但也有例外，希望画画时一点声音都没有。我不知道音乐家创作音乐的时候，有没有想要画画。像贝多芬，他的言论里从没谈到过画画。

　　音乐和绘画未必就有那么密切的关系，而像文学、哲学可能会更宽一些。像著名文学理论家与批评家萨义德，他去世后出版了部分谈音乐的著作，我看了非常惊讶，那是非常专业和深入地谈音乐；同时我知道，像萨特、列维·斯特劳斯等好几位哲学家、文学家，他们自己都会一样乐器，一辈子喜欢音乐。这是西方的情况，中国也有这样的人。像孔子就很喜欢音乐，也通音律。这是作为一种教养、一个乐趣。

　　记者：换句话说，您觉得多领域涉猎会有助于提升人对真善美的发现能力吗？

　　陈丹青：其实，艺术跟美食蛮像的。人可以从吃东西这种本来是维持生存的事情，发展出那么多的美食。艺术也是一样。它会不断地满足人的智力、感受力、好奇心、欲望等等，没完没了。即便是一名囚犯，只要有一扇窗，他也能看到春天。人的感觉永远是敞开着的，连睡觉也会做梦，会不断地找外界的各种信息，然后安顿自己，让自己安全、开心，甚至让自己不开心。

　　人总是需要各种各样的感觉与自己共勉，然后才能够活下去。上班的时候，你得去对付外界的信息，当你孤独的时候，就剩下你自己，而你的感觉是张开的，你会不断去接受各种信息，这时候你就会变得特别敏感。有时把它表达出来，就成了美。