访著名芭蕾舞者：有些人天生是舞者

甘国亮将罗伯托和雷里耶夫再站在一起的情景画成素描给罗伯托看，他很开心

　　南都特约    

　　在现代，芭蕾舞者的艺术人生是怎样的？香港著名跨媒体创作人甘国亮先生将与世界瞩目的芭蕾舞者罗伯托·布砾、科里·斯特恩斯的访问，交予南方都市报独家发布，灵光闪现，不起舞亦动人。———编者按

　　上月，美国芭蕾舞剧院访港，让我双喜临门，来自西欧的芭蕾舞坛宠儿罗伯托·布砾(RobertoBolle)，以及风华正茂的科里·斯特恩斯(CoryStearns)，先后跟我碰面进行访谈。虽不至于左右逢源，但也是如此日常一件值得上称心的事儿。一个难逢的清新午间小叙，不需伴奏就能起舞。

　　罗伯托·布砾被雷里耶夫钦点的舞者

　　罗伯托·布砾从来都是头牌信心保证，芭蕾之路才过了十年，“大跃进”可一可再。这位红人今日的级别，是即使约法又三章，都能拥有跟任何舞团排舞的自由意志。在香港的掌声送行下，他即前往上海续写新的篇章。

　　“我个人取道上海，研究一些合作培育下一代的计划，也会为另一个舞团排舞。”罗伯托说，“总是有人喜欢替我构想一下未来发展，例如把我喜欢的文学作品搬进舞台。但我不倾向于成为剧作家或编舞师，我喜欢成为一个舞团的导演，承前启后，将所得所学传递给年青一代，特别是将我有心得的角色，例如罗密欧，传授给别人。让我看着自己如何将旧知识、新观念放到他们身上。因为，我自己也是这样走到现在。在意大利，建筑与氛围都古今共存，有这样并置的风格是很重要的事。”

　　传承成为他最重视的课题，极有可能跟以下际遇有关。15岁那年，罗伯托在米兰拉斯卡拉舞校被大师雷里耶夫(R udolph N ureyev)钦点演出《死在威尼斯》中的美少年达西奥。

　　“跟雷里耶夫一起的那天，说起来如同身处梦境。跟梦境不同的是，你知道这不是梦。我被他召唤到练舞室，他叫我跳，叫我练，我全都照他指挥的做。他前后说了几句话，我好像被某种气氛陶醉了一样，记不起他的话。你知道吗？我很想为那一天增加多一点回忆，哪怕能记得他更多的眼神和微笑都好。翌日我父母就已经收到录用我跟大师共演的电话了。之前，我只管什么是热情，之后，我得到了一种鉴定。因为他公开向大家说，他需要采用我，因为这个孩子有天分。”

　　罗伯托·布砾坦诚地说，雷里耶夫说了他有天分，他就要相信。之后，雷里耶夫再到米兰，两人再度相见，“美好的共舞时刻，都永存我的心中。”罗伯托说。

　　虽然重逢并没有故事发生，但随罗伯托的声望日隆，这段佳话仍广为传颂。我将罗伯托和雷里耶夫再站在一起情景画成素描给罗伯托看，他很开心地说，即使去拉皮，也不可能变回小孩跟雷里耶夫再合演一次《死在威尼斯》。雷里耶夫离世已二十年。我问，如果能用科技结合他和雷里耶夫共舞，他认为哪一出剧目、哪一个角色能担起这一纪念性创作？他微笑着沉默起来，最后答案是：“他在《天鹅湖》里演活了巫师V onR othbart的角色，至于我可以跳王子，二人同场共舞。”

　　谈及我们共同的朋友，令他眉飞色舞的导演正是曾把手枪交给罗密欧的澳洲导演巴兹·鲁尔曼。“他每部电影、每个角色都充满启发性，我和你都在苦候《了不起的盖茨比》的出现。不过《跳出我天地》(BillyElliot)我最喜欢，我被那个矢志要跳舞的小孩感动，整体上这部是我看过最感动的电影。”

　　我对罗伯托说，《红磨坊》和《澳大利亚》的主角你都可以演，如果巴兹·鲁尔曼新片找你演怎么样？“当然求之不得。我不是电影演员，但我仰慕他，叫我演什么小角色我也演，他游走真实与梦幻之间，落在这位天才的手中，什么也不必害怕。”

　　谈及电影，我那一代有关芭蕾的电影是《红菱艳》(R edShoes)，而罗伯托的是《仙舞飘飘》(T heturningpoint)和《白夜》。他说，《白夜》是他少年时代很深刻很火红的电影，当年舞而优则演的米凯亚·巴瑞辛尼科夫是启蒙他的宗师之一。我们又谈到雷里耶夫演的《V alentino》，还有少艾的他没看过的法国Jacques Dem y导演的音乐歌舞片，以及一些1975年他降生前就存在的经典。他说对很多戏宝都深感兴趣，要更给自己调适出空间来。

　　说到时日、空间，得问一个陈腔滥调的问题了：运动员总想每天都能不断破自己，坐拥满贯的罗伯托，可有想过午夜梦回？

　　“愈成名，愈就在险峰，人人都在看着你还可以再做些什么，能驱使自己站在台上好好地做回自己，已经很了不起。年青时这些东西是发生得很频密，二十一二岁吧，我又没信心又紧张，有时哭泣。现在我的愉悦，是在不动声色之下，将信心‘挂单’在别人的手上。明知今日彩排不足充满缺憾，我可以从容不迫，让大家觉得悠然自得。朱丽叶站在对面，她看着我，她看着的是强壮的罗密欧，她可以安全着陆地飞奔过来，跃上我的臂弯。”

　　我们静默了好一会，他静静地把我的那张素描夹在练习簿内。继而就在布鲁斯·韦伯(Bruce Weber)为他而作的影集书的封面上签名。换作是其他芭蕾舞家，身经百战的足踝面貌难免岁月峥嵘，但他的一双例外。

　　科里·斯特恩斯配用莎翁十四行诗迎送的妙人

　　在静候另一位舞蹈员对话的小憩时间，我看着手中由中国当代军旅画家沈敬东的雕塑———听耳机的搪瓷红卫兵。它被订购后从北京飞过来，安坐在沙发椅上陪着我。接着，一身超模气势的科里·斯特恩斯踏进来，喜孜孜地就把鲜红色的耳筒架上耳际。早知如此，倒不如撮合他们直接在北京相认。

　　眼前这位个性害羞的科里先生，能演好深谋远虑摩亚人的部属，转眼又能投入去演纯真的罗密欧，足证其收放自如的功架。我特别喜欢他在改编自《奥塞罗》的折子舞《摩尔人的孔雀舞》(T heM oor‘sPavane)一幕的演出，他把角色的阴暗面阐释得很到位。那30分钟里，他与M arceloG om es你来我往，一时瑜亮。我好奇，他是会常看过往的演出来评估自己表现的人吗？“事实上，对此我经常都会回避，因为不希望让自己感到失望。第一次重看自己的表演时很害怕，不断暂停。但看着自己过往的演出，能从中知道哪一方面进步了，哪一方面仍需改善。往后能做到一边欣赏和享受着自己的演出，才是应该面对的事。”

　　忆及以往的演出，科里说，对他而言，《罗密欧与朱丽叶》相当困难，未完成整个演出前，身心已感到很疲倦。“指导K evin在这时候会让我独自一人平静下来，然后才适当给予我方向。明日又是另一场表演，我会尽量不想着它。当我想它想得太多的时候，演出或会变得生硬。所以我会以更随意、更放松的心境去迎接明天的表演，算得上是累积的领悟。”

　　相信每个创作人心中都有令自己开窍的大师，舞者历练的时日都反映在舞台上，科里说，自己在这方面是迟到了。“有些人是天生的舞者，从小已对自己的舞蹈充满信心热诚。但我在很小的时候对舞蹈的热情不够强烈，在我15岁时才真真正正决定去跳舞。相比之下，我比较迟去发展跳舞这专业。”

　　虽然美国芭蕾舞剧院多制作传统的芭蕾舞蹈作品。但科里也有不少现代作品的演出经验，例如安东尼·图德(AntonyTudor)的传统芭蕾舞剧《Shadow play》，他便以不同的方式去阐释当中的角色，是富有兽性的，又略带同性角力的元素，感觉有点像英国马修·伯恩全男班的《天鹅湖》。

　　虽然科里只有27岁，但身为美国舞者，对上世纪两位擅舞高人弗雷德·阿斯泰尔和吉恩·凯利自然熟知和崇敬：“两人在电影里共舞，达到了相辅相承的境界。共舞时把对方当作自己，坚定的承诺，没有偏情，是不容易把握的学问。”

　　科里先生很谦厚，会吹萨克斯风，沉鱼落雁，配用莎翁的十四行诗迎送他的现身和握别。

　　本版访谈、撰文：甘国亮