一座积雪的孤峰——评曹有云的诗

　　在藏族作家曹有云的诗歌中，原始的、神秘的、神圣的诗质始终贯穿于其浓郁的诗艺中，不动声色，浑然天成。他的诗善于发掘生活中的诗意，神采俊逸，境界开阔，气势雄拔。曹有云曾说，“我一个人在积雪的山坡上坚持写作，寻找最后的词语和惟一的位置”。的确，他的诗歌宛如一座积雪的孤峰，显得那么特别。

　　“蓝天剔透，天风浩荡∕阳光倾泻，万物歌唱”(《高地的颂歌》)，“抛掷词语锋锐的矛∕穿透远方僵硬的墙∕塔楼轰然溃塌∕道打开，光进来”(《力量》)，“岩石滴水∕皓月朗照/昆仑白玉在幽谷∕焕发梦的光辉”(《格尔木2007年第一场春雨》)，“太阳走过∕生成粮食和黄金∕留下破碎的建筑∕太阳走过∕凝成泪水和梦想∕留下坚韧的语言”(《太阳走过》)……这些诗句天然清新，节奏明快，颇有民歌风味，有着对《诗经》起兴手法的继承，蕴含“建安文学”的慷慨悲凉。可见，中华民族源远流长的古典诗歌艺术早已浸润了曹有云的诗歌。

　　当然，继承是为了创新，汲取是为了茂盛，或者说，是为了寻找到真正属于自己的诗歌话语。曹有云始终踏在自己的路上，他明白一个诗人首先是“一个人”，是阳光普照下的独特个体，诗人在吟唱自己的歌谣。面对永恒的美与自然，每一个诗人都在歌唱属于自己的歌谣！高原、月亮、田野、草原、旷野、沙漠、雪花、星空、火焰、灯盏、老虎、豹子等，这些千秋万代默存于天地之间的丰茂意象交相辉映，如同群星闪烁在冬日的夜空，编织出曹有云诗歌的独特光线。“一只真正的老虎∕远比神话和废墟更加久远、更加真实的∕活的老虎∕雄壮野蛮的老虎∕单纯可爱的老虎∕独自跃过人类千年辉煌∕万年荒凉的坟墓∕跃过时间黑暗空洞的栅栏∕踏上石头的王座∕仰天长啸……”(《我的老虎》)，这样的诗歌既陌生又震撼，体现出一种超脱于庸常琐碎的英雄气概。

　　诗人到底是什么？批评家孙基林说，诗人是以诗安身立命的那类人。因而，诗一定与诗人的生命有关，它是由语言和语言的运动所产生的生命体，这种语言的运动被诗人称作“生命的呼吸”。曹有云在《挖掘》中写道：“人类和祖先们一起∕留给我时间的火焰∕和锋利的词语，他们让我∕向着记忆∕黑暗的石头深处挖掘——∕抡起开荒的镢头∕尽快给两岸即将消失的玫瑰和飞鸟∕重新命名/……也让它们，从腐烂的花瓣和死亡的灰烬中∕再次生长成石头∕更加生动而深刻的石头∕永恒的石头……”在这里，写作被形象地概括为“挖掘”的动作，这是一种全身心地投入，因而诗作就获得了一种特殊的生命力。

　　曹有云也写有很多的情诗，写得超拔于庸常之作，风花雪月、柔情蜜意的直白及无病呻吟、装腔作势的矫情在他诗歌中根本找不到。一个骨子里热情奔放的诗人，他挥洒的浪漫与众不同理所当然，英雄气概反而增加了其情诗的深度。其情诗深沉饱满，炽烈如火，如“我的情人∕遥远而秘密的情人∕在夜里∕鱼一样游过来∕咬住我的心”(《我的情人》)；“二十年后一个阴冷的夜半∕你突然醒来∕从陌生男人仇恨的床上秘密出发∕跋涉千山万水，回来看我……你是活在千里之外∕我骨中的骨∕肉中的肉”(《我的贝德丽采》)。这样的情诗给阅读者提供了广阔的想象空间，更具感染力。

　　波德莱尔在诗歌《大敌》中写道：“——啊，痛苦！啊，痛苦！时间侵蚀生命∕隐匿的大敌在蚕食我们的心∕用我们失去的鲜血把它养壮”。波德莱尔迷恋时间，曹有云的最新诗集命名为《时间之花》，看来他也迷恋时间，他在《依然还是时间》中写道：“但，还是有一条影子，一条巨大而浓重的影子，猝然淹没了他们所有的声音。”诗人的意象“影子”与波德莱尔的“大敌”何其相似——可理解为时间、死亡、虚空、不可抗拒的命运等。

　　曹有云居住在海拔近3000米的青藏高原城市格尔木，那里有万里长江的发源地——海拔6000多米的各拉丹东雪峰。或许是奔腾咆哮、不可驯服的江河魂魄溶入了曹有云的血液，他诗歌中颇有李白“落笔摇五岳”之势，行文隐含着斧劈刀削般的功力，如“我们以巨大而连绵的精力∕用想象、语言和锋利的笔∕把粗糙的石头和土块∕打磨成精密而堂皇的宫殿”(《命名》)；“在词语、音节和声响∕浩瀚的河床∕日夜汹涌澎湃的海”(《海》)；“我释去千年如铅的重负∕轻松似燕，自由如风”(《发现》)。

　　一个生活在高原的诗人更接近不染尘埃的蓝天白云，更接近温暖明亮的太阳。曹有云显然珍惜命运之神的眷顾，他从高海拔的独特气息中磨砺出顽强的毅力和滴水穿石的耐力，拥有的是满腔开阔高山般磅礴的情怀。他咏颂人间的爱、自由、尊严、欢乐，如“谁在悲观的寒夜中醒来∕谁在海拔3000米的高地∕零下20度的气流中临风吟唱∕谁更加热爱生活，热爱生命∕热爱贫穷的语言”(《黎明前的默语》)。诗人始终保持着一颗真诚、智慧和怜悯之心，那是一颗赤子之心，献给哺育人类的大地和照耀着人类的太阳。

　　曹有云在《兄弟》一诗中写道：“在春天，要顺其自然∕倾听布谷鸟殷切的召唤∕面对大地∕诚实劳动”。是的，曹有云“诚实劳动”，不盲从不懒惰，他试图用自己的诗作去唤醒照亮某些沉睡的灵魂。(青 蒙)