大漠是冷寂的，但又好像有无尽的话语想对人诉说，所以，又是那样的令人迷惑。刚到甘肃敦煌的那一天，我们就来到鸣沙山，来到历千年而不枯竭的月牙泉，感慨这泉水不被流沙所掩埋的神秘。大漠的天黑得很晚，晚上八九点钟，太阳还不舍得回家；而碧蓝的天空上，月亮已高悬一隅，如一个守护神，默默凝望着这荒芜的大地。
在这无涯无际的戈壁上，人是渺小的，一切生物都是渺小的，似乎只有寂静和苍凉才是永恒的。举目望去，只有远处的祁连山雪域，遥遥的似一抹浮云，横于天际，给人一种神圣的召唤。面对这寂静的土地，我不禁会想，当年玄奘西行取经，在荒漠上一步一步跋涉，该承受了多少寂寞和孤独，又是怎样在漫漫长路中战胜自身的焦虑、不安、恐惧？古今凡是要成就大事者，总是要经历一个“望断天涯路”的过程。只有到了这样的荒漠，才能深深感悟到“苦行僧”的生命意志和坚韧精神。
突然，我看到一双被遗弃在荒漠上的旧鞋。这一闪而过的画面，定格在我的脑海里，给我的心灵带来极大的震撼：这是谁遗下的，它的主人今在何方？我们知道，在这通往罗布泊的无人地带，从古到今不知有多少人折戟沉戈。上个世纪80年代，著名科学家彭加木就是沿着这条路走进罗布泊，再也没有走出来；1996年，徒步探险不幸遇难的探险家余纯顺，也曾沿着这条路前进。那一双鞋是谁遗下的呢？它好像变成了一块生命的碑石，风化凝固成一个个不为人知的故事。可以说，沙漠中的所有人工残遗物都可以引起人无尽的联想和感慨，一段快风化的缰绳也可以承载一段远古的大漠故事，一截矗立的胡杨残骸更如荒漠上的一具幽灵，似乎想告诉寂寞的旅人一个惊心动魄的传说。
对中国历史稍有认识的人，都会知道，这里自古就是一个兵家争逐的战场，是一个“春风不度”的地方。在古人眼中，西出阳关，便再也没有故人。为什么古人会在这里设立关卡呢？因为在大漠中，守住了水源就守住了生命线，玉门关、阳关的所在，都有水源，故傍水而建，扼守一方战略要津。今天，阳关已经湮没在历史的尘埃中，几乎没有留下一点陈迹，只有附近的烽燧还见证着一段历史；惟玉门关历千百年，仍静静地立于天地之间；疏勒河畔的河仓古城虽然只留下断壁残垣，却似乎在以最后的时光展示一段尚未被湮没的历史。
在大漠深处的一个关口，我看到一副对联：“看大漠孤烟长河落日秦燧汉关今犹在 听塞外羌笛胡角马嘶张骞李广俱往矣”。上联大致写出今日大漠的景况，不过下联的“张骞李广俱往矣”则颇值得商榷。张骞、李广等都在历史中光耀非凡，并非轻易可以取代。这经历过无数次铁蹄践踏的荒漠，早已抹去了所有战火与烽烟的痕迹，如今，我们能看到的除了荒芜，还是荒芜。正所谓“是非成败转头空”，在无情的时光风雨中，“古今多少事，都付笑谈中”。
过了玉门关，再往西行，就到了雅丹“魔鬼城”。魔鬼城是大自然鬼斧神工的杰作，风蚀而成的土丘千姿百态，造型各异。大漠就是这样的神秘，又这样的令人迷惑。但是，别以为这里像三毛所描述的撒哈拉沙漠故事那样充满浪漫色彩，这里有更多的苦难与艰辛的故事。
但是，有苦难的地方，便有神圣的光辉；历经磨难的人，反而能在千锤百炼中淬炼出高尚的人格精神。正是这荒凉的大漠，产生了光耀世界的文明。据传说，公元366年，一个云游四方的和尚来到这不毛之地，筋疲力尽的他，在河畔的一处高地坐下，参禅入定，当他睁开眼睛的时候，看见对面的山金光万道，仿佛有佛光照耀。僧人决定在这里修行，于是找来工匠开凿石窟，坐禅修行。从此，来这里开凿石窟坐禅、礼佛的僧人及世俗人，越来越多；到了唐代，石窟已达到一千多座，故这片石窟又叫千佛洞。作为古代丝绸之路上的重镇，敦煌因位处中西文化的交汇要冲，兼收并蓄，产生了辉煌的文明，千佛洞正是这段历史的见证。可是，由于历史的原因，明朝以后又走向了衰落，千佛洞也被流沙掩盖了她的光华。直到上世纪初，被叫作“王道士”的人在石窟中发现了藏经洞，引来西方列强的盗宝者，大量无价之宝被可耻的文化掠夺者所抢劫。
敦煌重新被世人所发现和认识。敦煌，既是个有着辉煌历史的地方，也是一个自然条件恶劣，可以说并不适宜居住的地方。另一方面，这虽然是一个艰苦而煎熬人的地方，但又是一个让人为之倾心的地方。
在这个举世闻名的艺术宝库，一代代的大漠人在这里写下了他们传奇的人生。敦煌研究院前身敦煌艺术研究所第一任所长常书鸿，早在1927年便留法，学习油画，并定居法国。敦煌壁画在西方引起广泛影响时，他怀着强烈的使命感，于1936年回到多灾多难的故国，并于1942年来到敦煌，在经费奇缺的情况下进行着洞窟的保护工作。现任院长樊锦诗说，当年她从北大考古系毕业到敦煌实习时，第一眼看见常先生，发现他的衣着跟当地的农民无异，可想，常先生是在多么艰苦的条件下守护着这艺术宝库。他为敦煌石窟的保护研究、壁画的临摹，付出了一生的时间，由此，被人们誉为“敦煌石窟保护神”。为敦煌石窟无私付出的人，何止常先生一个。樊女士说她自己刚到敦煌的时候，最初也很不甘心，不愿意留在这荒凉之地，可是一种崇高的使命感战胜了个人的意愿。她留下来了，并在这里实现了人生的价值，她说“现在就是叫我走，我也不会愿意”。为我们讲解石窟壁画的韩文君，本来是在兰州学财经的，完全有条件到外面找一份薪优的差事，却来到敦煌，做起一份讲解员的工作。我想，今天的莫高窟之所以能够得到很好的保护，正是由于一代代无私的人在奉献他们的生命，以他们的青春为石窟的壁画加添不会消退的色彩。
大漠是荒芜的，但是，大漠人的生命是富足的。我终于明白了月牙泉不会干枯、不被流沙所埋的神秘隐喻，就像大漠人在贫瘠中开创出生命的绿洲一样，月牙泉正是荒漠甘泉的象征，代表了不竭的生命之源和无私的奉献。
