一夜潇潇春雨，梨花开了。山山岭岭，坡坡壑壑，簇簇洁白。这是长白山区独有的一道景致，每年都如期昭示着春天的真正到来。
先于梨花盛开的还有樱桃、李子和杏花，但都不及梨花开得这般热烈持久，一团团，一片片，如雪似银，点缀着远近起伏的山峦。放眼望去，绵亘百里，芬芳不绝，至天边处，已分不清是怒放的梨花还是飘悠的云朵。
“梨花开，采野菜”，这是山里人最忙的一个季节。清晨，男男女女，老老少少，拎筐背篓，结伙搭伴，三五成群地涌进刚刚冒绿的山林，为的是采到最多最好最鲜嫩的山野菜，到集市上卖个好价钱。这些年，人们的日子好过了，本是饥馑年代用来充饥的山野菜，却变得越来越值钱，越来越受人青睐。下午三四点钟，是野菜下山集中上市的时辰。一早进山的那些人，个个满载而归，摩托车、小三轮，瞬间把市场铺开一溜嫩绿：刺嫩芽、大叶芹、猴子腿、猫爪子……缕缕野菜的清香顿时飘溢开来。整个市场进入了交易高潮，叫卖声、讨价还价声此起彼伏混成一片。买山菜的大多是五、六十岁以上的中老年人，她们小时候几乎都有过挨饿的经历，过去吃野菜是苦日子逼的，现在吃是图个新鲜换换口味。用她们的话说，山野菜没有化肥，没有农药，是真正原生态地地道道的绿色食品。
几年前，就是在这样一个时节，我去邻县采访，途中见到的一幕，至今难以忘却。那是走到一个叫桦树屯的地方，车出现了一点故障，司机下车检查修理，我随便在周围转转。这时，发现在离我不到百米远处有一棵偌大的梨树，正开满鲜花。树下站着一位耄耋老人，旁边有一年轻人搀扶着他，面对几处立着石碑的坟茔，默然伫立。夕阳下，像一幅油画镶嵌在那里，深远凝重。记者职业的敏感直觉告诉我，老人跟这几位死者一定有一段儿故事。
我悄然走至近前，看见老人正缓慢地弯下腰来，用颤巍巍的手一样一样地摆放着祭品。这些祭品很特殊，没有鸡鸭鱼肉；亦没有水果点心，一个个盘子里盛的都是煮好的野菜，且都不是上等精品，是漫山遍岭随手就薅得到填饱肚子饿不死人的普通野菜。我自幼生长在山区，对野菜并不陌生，差不多都能叫上名字：有枊蒿、燕尾、四叶菜、山糜子等。让我诧异的是，他们为什么不带点好东西来祭奠？这些蒿草一般的野菜谁会喜欢吃？老人摆放好祭品，可能有点累了，就地坐在了坟边。年轻人也跟着坐下，相对无语地静静守着。这时，两人同时发现了我，老人和气地向我点点头，年轻人冲我淡然一笑，表示打了招呼。我也就地坐下，有意向两位搭讪起来。
原来，这是祖孙两人，从百里外的县城驱车赶到这里，是为了祭奠这几位躺在这里已有60多年的老抗联战士。这几年路修好了，交通方便，他们几乎年年都来，都是在这梨花盛开的时节。老人已89岁，身板还算硬朗，只是耳朵有些背，不便说话交流，坐在那若有所思地看着他孙子跟我说些什么。
年轻人告诉我，他爷爷17岁就参加了抗联，在第一路军给炊事员当帮手，一年四季在长白山的深山老林里与日本鬼子周旋。爷爷不止一次跟他说，抗联战士很多人不是在战场上被敌人打死的，而是被冻死饿死的。日本人搞清野并屯，组织讨伐队围困抗联，使我们的队伍经常中断给养，缺衣少粮，三九天穿着单衣饿着肚子在雪地里宿营，早晨集合的时候，偶尔就有人躺在那永远也站不起来了。这几位，就是在一个晚上冻死的，就地掩埋了，姓名也没留下。
我仔细瞅瞅斑驳模糊的石碑，果然隐约只见“抗联战士”几个字样。
爷爷说，那时候最盼的就是梨花开。梨花一开，天就暖和了，野菜就下来了，就冻不死人饿不死人了。亦许是跟爷爷来这里的次数多了，对这段儿往事有了一定理解，年轻人讲得有些动情，眼角略略湿润。一旁的老人似乎懵懂地看明白了他孙子跟我说了些啥，再次会意地向我点点头，冲年轻人投去一缕赞许欣赏的目光。
好半天谁都没有说话。微风吹来，只有坟边这棵老梨树雪花般的落英无声飘零。
望着那些野菜祭品，我好奇地问年轻人：为什么不带点好吃的祭奠？年轻人似乎意识到我一定会问这个问题，平静地说，爷爷嘱咐过，说他那些死去的战友，从来就没吃过什么好东西，也不知道这世界上还有多少好吃的东西。那时他们只知道，饿了，有野菜就能填饱肚子，肚子填饱了就能活着，活着就能打鬼子，就能让中国人扬眉吐气。所以，年年只用这些野菜来祭奠他们。
无须再说什么了，我已经走进了这幅油画，置身其中。抬头望一眼远山，落日的余晖正映射着漫山遍野盛开的梨花，素雅洁白，鲜美清新，引人遐思。那究竟是逝去的英灵对我们今天生活的笑慰，还是我们活着的人对已故英灵的缅怀祭奠？
