石 榴
——给杜庆秀
院子里的石榴树
是你栽下的
竹子是你栽下的
杜仲是你栽下的
葡萄是你栽下的
月季是你栽下的
牡丹、菊花、白菜、萝卜、芫荽、韭菜、丝瓜、葫芦
是你按照季节的命令栽下的
——我和孩子在院子里数出了60多种植物
每年中秋
石榴就成熟了
红着脸膛，或者笑裂了嘴
它们被你一颗颗摘下
一颗颗摘下，并念叨着，这颗是女儿的
这颗是婆婆的
这颗是儿子的
这颗是我的
这颗是你的
但你总是捡出那些大一点儿的：
——这颗是孩子爷爷的
——这颗是孩子姥爷的
——这颗是孩子舅舅的
这些过世的亲人
也许可以听到你的念叨
——但那些剥开的石榴，鲜艳的籽儿
跳跃在我们的嘴里
我们和你一样，一致认定
所有的亲人
有滋有味地品尝了这又酸又甜的石榴
小学校和清真寺
回民小学的门老是关着
清真寺的门时时敞开
我不知道这里面的道理
只是路过多了，留意了这些门口的动静
远处的河流交汇，大海起伏
近处的就是这些，灰黑的居民楼被涂刷成白色
学校门口是鲜亮的绿
寺庙的门口是庄严的黄
哪里在讲述真理
哪里在传播教义
其实我们真的弄不清楚
还好，我喜欢这一切
那些混杂的人群里，充满了生活全部的道理
烟袋斜街
从东向西370米，从西向东370米
烟袋斜街堆满了生活的烟尘
据说，广福观曾开过酒吧
大殿上留下了某位诗人的万丈激情
胡同里拥挤了那么多颜色
红的，绿的，黄的，紫的……
肯定是我的记忆有误
我清晰地记得我们穿过的是一部
黑白片子，甚至那嘈杂的市声完全丢失
嘘，安静，我们没有打乱别人的剧情
也没有被别人惊醒
嘘，安静，我有那么多的担忧
惟恐那甜蜜的小糖人融化了风干了破碎了
我怕我的脚步慌张，难以承担这么短的旅程
我怕丑陋，怕我丑陋的样子
无法面对这岁月的浩荡恩赐
我怕这窄窄的胡同突然像一本看完的书
被合上页码
我怕日暮，怕落日那喀嚓一声！
——那糖人走下艺人的手，来到人间
而不远处是结冰的后海！
朝阳路
对我来说，这确实是一条路
一条用双脚走的路
一条乘公交车缓慢穿越的路
一条出去和回来的路
从西到东的路，从东到西的路
已经好多年了，我的散漫和匆忙
都由它，在灰尘中做了详细的笔记
有时候，我会在路边站下
我的一贯动作是抱紧双臂
像怀抱里有一块怕碰的玉
我的动作是多么轻啊
我的嘴角老是挂着一个灼热的词
这个词，只念叨给遥远的你
秋天也有坏天气
雷雨中，每一片树叶都可能带电飞行
秋蝉的无邪歌声也会及时远遁了
杨树和泡桐造就了许多恐怖的黑影
朝阳路，有那么的天堂
也有那么多的地狱
走着，走着
我会猛地转身
对着已看不见的鬼影挥出拳去
930车上下来那么多人
不，他们不像行道树上那些纷落的叶子
不像，他们仅仅是散落的样子有些微的飘忽
