变成水
水也无骨
水的骨头掉在路上
被树偷走
树的骨头被扔进火里
秘密之火
照亮那个无骨的人
岳母抽烟
从黄花闺女
抽到四世同堂
我那七十多岁的岳母
还在抽
日子被她一天天抽掉了
甚至来不及眨眼
除夕晚上
她躲在厨房里
又点了一支
传来一阵轻微的咳嗽
对此 我知道岳母已经习以为常
菠菜
傍晚
妹妹送来一把菠菜
我一眼就看出
这是老家的菠菜
父亲在自家院子里种的
有点腼腆，有点土气
不像超市里那些菠菜
衣着光鲜，见过世面
一个打往天堂的电话
今天上午
我顺手拨了一个熟悉的手机号码
刚按完发射键
就赶紧挂掉了
因为我突然想起
这是一个刚刚去世的朋友
我不能惊扰他
在天堂的梦
黄河断流
那年六月
母亲哭干了眼泪
两岸的麦子 一夜之间
白了头
河床上
有人踢球 有人撒尿
一群芦苇
折了腰
沙窝里 两个鸟蛋
还粘着体温和羽毛
一共七只鸟
一只 两只 三只 哇
一共七只鸟
落在窗前的树枝上
像刚刚长出的新芽
它们彬彬有礼
用我们似懂非懂的鸟语
相互问候
它们声情并茂 慷慨激昂
仿佛在开学术交流会
作品研讨会 或者专家论证会
在最初的晨光里
它们你一言我一语
吵醒了太阳的梦
这样的光景大概持续了二十分钟
它们好像达成了一致
又似乎保留了各自意见
然后彬彬有礼 相互道别
四散飞走
年三十，给祖先上坟
未曾见面的祖先
今天是年三十 我看您来了
只是 您的家太小、太难找
小到这片麦地中
一块拳头大小的石头
一张褪色的黄纸
我带了几样家常菜
都是自己做的。环保的
不知合不合您口味。
还有一壶烧酒。年夜饭不能没酒啊
天冷。喝一口
暖暖身子吧
还有。这是过节费
孝敬您的
烧完这卷纸
我该回去了。
最后这两行泪
就当发给您的电子邮件吧
鸡尾酒
往一杯白酒里
加些红酒。让它
更妩媚一些。
再加些啤酒
让它 更浪漫一些
还要加些冰。让它
更冷静一些。理智一些
