赖声川：《如梦》每一场都当最后一场来演

赖声川

　　从下午2时到晚上11时，长达8小时的演出，32位演员的强大阵容，空前绝后的“莲花池”舞台……9月28日、29日，由赖声川[微博]执导，许晴、胡歌[微博]、李宇春、孙强等领衔主演的话剧《如梦之梦》将登陆内地巡演的最后一站——深圳保利剧院。近日，赖声川携演员孙强现身深圳做宣传。聊及这出长达8小时的巨制，他坦言，在没有政府和企业的赞助下，能成功巡演是一个奇迹，他的夫人也常常提醒他，每一场都要像最后一场那样来做。

　　据该剧的内地巡演制作商王可然透露，由于制作成本过高，《如梦之梦》已经确定无缘羊城，有兴趣的广州剧迷可以前往深圳保利剧院观看。

　　羊城晚报记者 谷体伟 摄影/雍舜

　　一位从医学院刚毕业的学生，第一天到大医院上班，病房里五位病人就死掉了四位。这位医生恐慌地发现，多年来学校的训练，完全没有教会她如何真正 帮助这些濒临死亡的病人。她只能站在一边，当一个无助的旁观者，看着这些病人一个一个在恐惧中死掉。而从“五号病人”讲述的故事里，观众也随之进入其他角 色的故事以及他们的梦中，从台北的医院跳出来，走到台北市，走到上世纪20年代的上海，走到上世纪30年代的巴黎，一直走到上世纪50年代的法国……最后 再回到台北的病房，完成了这次史诗般的旅程。

　　对于让很多剧迷望而却步的“8小时”时长，导演赖声川却表示：“我觉得时间本来就是相对的，一个戏，不想看的时候可能一分钟都觉得很长，但如果 ‘掉’进去了，进入了设定好的圈套和魔法，8小时一下就过了。”该剧进入巡演以来，一直有两种演出模式，一种是从下午一直演到午夜，另一种则是分两晚演一 套剧。作为导演，赖声川显然更希望观众能一气呵成地看完这部剧。他还贴心地表示：“上下半场之间，我们有两个小时的休息时间，观众可以美美地吃一顿晚餐， 回味一下上半场的东西。而上下半场，还各有20分钟的休息时间。这样的设置很人性化，加上我的各种创意，看起来应该不会累。”

　　故事交织一个史诗旅程 “8小时”看起来并不累 许晴演一场要走5公里

　　赖声川表示，除了8小时时长，关于这部剧还有许多“数字”——全剧有32位演员，这32位演员要在舞台上呈现100多个人物80年的命运；普通的戏剧本仅六七十页，而该剧光是大纲就写了29页；另外，叶锦添[微博]为 全剧制作的衣服就有400套，剧组的道具加起来有整整12个集装车厢；普通话剧用一两天就可以装好的舞台，《如梦之梦》需要花7天。而最辛苦的演员是许 晴，据剧组计算，许晴每一场表演中的舞台步行距离超过5公里。上次许晴带病演出成为一时话题，赖声川对此也表示抱歉：“我们没有A、B角，离了谁都无法推 进，所以必须坚持到底。”

　　谈灵感：死亡的启迪

　　赖声川向记者介绍，他当初创作这部戏的灵感来自多年来累积的故事，十几个故事串起来，让他有了最后的构思。其中对他触动最大的故事是这样 的：1999年10月，英国发生了一起两列火车对撞的事故，事发后两个星期，官方对死亡数据进行了一次修正，原本80多人改成了60人，而原因匪夷所思 ——这活过来的20多人当时并非真的死了，而是自己爬起来消失了。对此，赖声川疑惑地表示：“在灾难面前，他们的第一反应不是打电话给亲朋，而是消失，他 们到底欠这个世界多少债？难道这一走，就真的可以与以前一笔勾销？我很难过，这个故事让我看到了人类在接近千禧年时的那种空虚。”

　　还有一则同样令人惊悚的故事：“9·11”之后，有人玩行为艺术，在公共电话亭贴上黄色贴纸，请大家写字给失去的朋友，结果有一张令人毛骨悚然 的贴纸，上面写着：“现在我所有的家人和朋友都以为我已经不在了。”赖声川说，这两件事让他感触很深：死亡对人而言究竟意味着什么？于是，便有了这个似梦 非梦、有关人生的故事。

　　诞生：没想过商演

　　拿着厚厚的剧本，赖声川心里清楚，把它呈现在商业舞台上的几率约等于零。2000年，台北艺术大学的戏剧专业学生向赖声川邀一部能让全班同学都 参演的戏，他第一时间就想到了《如梦之梦》。赖声川回忆道，当时是在小剧场演出，每场观众不超过200人，前后大概只有1000人看了这部剧。而香港导演 毛俊辉当时也坐在这1000人中，在他的多方努力下，成功游说政府资助和企业赞助，香港话剧团最终成为演出该剧的第一支专业院团。但由于耗资确实太大，也 只有300名观众欣赏到《如梦之梦》，当时演出的是粤语版，演员中还有观众熟悉的汪明荃[微博]。

　　《如梦之梦》在香港的成功，触动了台湾相关部门拿出资助，让该剧在台北上演。而今年的内地巡演，才是该剧真正意义上的首轮商演。据说赖声川在接 到内地演出商的邀请时也难以置信，跟对方说的第一句话就是：“要不要再等等啊？”赖声川感叹道，单靠民间的力量把这部戏搬上舞台，确实是一个奇迹，而同样 从事话剧工作的赖夫人丁乃竺在做这部戏的过程中，也一直提醒他把每一场都当成最后一场来做，因为很有可能在这轮演出结束后，这部剧就真的不能跟观众“再 见”了。

　　压力：成本决定票价

　　赖声川表示，这部剧最让演出商头疼的便是它独特的舞台构造：舞台正中央是所谓的“莲花池”观众席，中央的座椅能随着场上演员的移动而转动，剧场 外围的三层观众席与“莲花池”之间的环形部分是舞台。赖声川表示，《如梦之梦》每到一个剧场搭台，首先要做的就是把剧场“夷为平地”，从零开始搭建，至少 需要7天时间，加上演完后拆台的一天时间，哪怕这戏只演出一场，也要付出近10天的场租，这还没算人力成本……在没有任何赞助的情况下，任何一个演出商接 这部戏都会有很大的压力。而高成本必然带来高票价，据悉，该剧的“莲花池”座位在内地部分城市一度被卖到了2013元的高价。

　　赖声川说，最初的设想是只有舞台中央的“莲花池”观众(最多200个座位)，但面对空前的票房压力，他们后来也加入了看台坐席。他笑说：“在看 台观赏是完全不同的感觉，那些在‘莲花池’里转动的人也仿佛变成舞台效果的一部分。近距离看，你能看到人生，远观则能有所顿悟，而坐在最远的观众则能看破 人生。”

　　质疑：不是“粉丝戏剧”

　　李宇春、胡歌等一批青春偶像的加盟，让《如梦之梦》蒙上了“粉丝戏剧”的面纱。面对质疑，赖声川表明了自己的立场：“偶像歌手的粉丝群体，和舞 台剧的受众群体基本没有交集。李宇春的加入确实吸引了一批年轻观众，有些人甚至为了李宇春一连看了8场，渐渐地也被这部剧吸引住了，超越了偶像粉丝的层面 ——这算是李宇春的一种功德。”对于李宇春在戏中的表现，赖声川评价道：“她很朴实。当时跟她说让她演一个分量不是很重的医生角色时，她马上就答应下来 了。她把‘没有小角色，只有小演员’这句话演绎得很好。”

　　早前还有导演曾向赖声川提出想把戏剧改编成电影，连女一号都想好了要找张曼玉来演，但被赖声川拒绝了。他严肃地表示：“不是我不想拍电影，而是 他们都想把它浓缩为两小时。这跟艺术自尊没有关系，是我认为真的做不到，我觉得至少需要5个小时。试问国内有哪个导演有勇气拍一部5个小时的电影？艺术不 能打折扣，不能把这些故事拆开来说，不然味道就没有了。”