武侠的两种用法

——郭敬明的《爵迹》与赵本山的《大笑江湖》

　　一个人、一个民族总须有尚武精神，故武侠成为了人世的一个基本元素。聪明者可以利用武侠，根据时代的状况，随物赋形。如此，一方面可以利用深厚的群众基础，另一方面也无碍于时代，故能出入无疾。比如，1956年曲波推出小说《林海雪原》，武侠变成了解放军剿匪，一直到现在杨子荣智取威虎山几乎都家喻户晓。再如1977年，有一部电影《大刀记》，依然沿袭这个思路，武侠升华为革命。

　　49年之后，武侠犯忌，于是转隐，潜于地下，因此不得不曲曲折折以另外的面貌现身。80年代之后，武侠大流行，于是抛开遮羞布，直接出场，各种武侠小说、武侠电影、武侠研究等一时极为盛行。

　　世易时移，当下情况又起了新的变化。武侠又有变异，在赵本山那里武侠变成了小品，在郭敬明那里武侠变成了动漫。其实归根结蒂一句话，又有聪明人将时代的因素融入了武侠，以之赚钱挣名。

　　一、郭敬明：以武侠为动漫

　　2010年5月，《收获》长篇专号刊发了郭敬明的长篇小说《爵迹》。《爵迹》一出即风波不断，先是《收获》被质疑发表郭敬明的小说是否可取，争论之声不绝于耳，有读者云此为“纯文学第一刊向商业化低头”，有读者云此可以证明“郭敬明的实力”。不久，《爵迹》频频被指认为抄袭，真是热闹。有人称《爵迹》抄袭日本某动画公司2005年的作品《命运之夜》，且言之凿凿；有人称《爵迹》抄袭“草根协会”副会长、武侠作家独孤意的《独孤神侠传》，据说该“副会长”已诉诸法律手段维权。一般而言，很多作家喜欢双管齐下。比如当年余华出版长篇小说《兄弟》时，先抛出上部，在大家望眼欲穿之际又抛出下部，吊足了读者胃口，也就赚足了银子。比如有的诗人举行诗歌朗诵会，裸体朗诵。作家郭敬明也不示弱，他一方面依靠作品掀起风暴；另一方面，“作”家郭敬明则依靠行为艺术引起关注。

　　《命运之夜》是日本动画，《独孤神侠传》是武侠小说，两部作品似乎毫无干系，但郭敬明的《爵迹》却可以同时被指认为抄袭这两部作品，不论抄袭事实确否，这个现象都发人深省。若抄袭证据确凿，则是郭敬明技痒，于是故伎重演。社会上造假事件频频发生，文学作品的造假自然屡见不鲜，唯一显得奇怪的是某企业造假若证据确凿，该企业起码会停业整顿，然而郭敬明这个品牌却一直屹立不倒，其粉丝甚至称“即使抄袭，也还是喜欢他”。若指认《爵迹》抄袭未必确凿，亦值得我们思考——何以这几个看似风马牛不相及的作品竟会雷同？

　　若大体分析一下《爵迹》，其关键词不外：王爵、使徒、魂兽、魂器、灵魂回路、爵印、魂力等。钟明红先生在接受媒体采访时，亦感慨地说，《爵迹》“术语”太多。“魂兽、爵印”等等就是郭敬明的“术语”吧。“术语”云云总须与某一特定领域或专业有关，业内人士通其意，门外汉只好望洋兴叹，比如业内人士懂得A为何意，业外人士则视之为天书。可是，郭敬明的“术语”所涉专业是什么呢？下文一并检视。《爵迹》情节不外平民少年麒零机缘巧合获得魂力，成为七度王爵银尘的使徒，不意卷入王爵之间的争斗。小说人物平面，也许贯穿了麒零的成长经历，但是郭敬明所谓成长就是从没有魂力到具有魂力，从具有魂力到魂力增强；小说情节简单，见了面就打架，偶尔添加些小孩子的羞涩；小说氛围古怪，场面惊险，视觉效果不错，若拍成电影，最好是制成网络游戏或动漫应该会再度蹿红吧。若论《爵迹》的特点，大抵就是如此。

　　《爵迹》想象出一个前无古人的世界，这样的世界对于很多读者，尤其是年龄略大的读者，是陌生的、奇怪的。《收获》在《爵迹》之后附了郜元宝先生一篇批评文章，名为《灵魂的玩法》。郜元宝先生说道：“五年前，我写过一篇题为《‘人’、‘鬼’、‘神’——近年中国文坛掠影》的文章，大意是说，中国近年文坛按思想背景可分为三类，一类延续‘五四’和‘新时期’人道主义传统，以人的存在属性和人的命运为中心，即‘人的文学’；一类延续‘五四’和‘新时期’超越人道主义的信仰的传统，与各种宗教结缘，用文学的方式供奉各自的神祗，即‘神的文学’；第三类既不写人也不写神，而写人、神以外的鬼魂，多半继承传统民间的鬼神志怪或神魔小说之余绪。当然这三类并非严分畛域，往往彼此交叉，互相渗透。时至今日，我的观察还是显得太过迂阔了。实际上，人亦非人，神亦非神，鬼亦非鬼，或者人不像人，神不像神，鬼不像鬼，一切都在揣摩影响之间。”[1]郜元宝先生的总结大抵不错，中国近年文学作品，若追根溯源，不出乎此，但《爵迹》在这个系统中很难归置。《爵迹》的世界不是人的世界，不是神的世界，亦不是鬼的世界，人物似人非人，似鬼非鬼，似神非神，似中国人又不是中国人，似西方人又不是西方人，一切皆似是而非。单看《爵迹》中的人名、地名即可略知一二——麒零、金斯、托卡、神音、西之亚斯蓝帝国、福泽镇。人名似乎与大体无关，其实却能见出大体。一个人名字的变化或因为境况，或因为修养与境界。比如李季的长诗叫《王贵与李香香》，六六的小说叫《王贵与安娜》，李香香变成了安娜就是世界根本变化的症候。余光中有一句诗也能表达出这个尴尬——“你的女朋友叫玛丽，你如何为她唱一首《菩萨蛮》？”但对于一些小读者而言，《爵迹》所想象出来的这个世界或许相当亲切，因为郭敬明与小读者拥有共同的“专业”背景。“灵魂回路、爵印、魂力”这些新式玩意儿让迂阔如我者也不知所云，但或许在网络游戏和动画片中却司空常见吧？小说呈现出来的是网络世界，网络世界才是郭敬明与很多小读者的现实。小读者或许可以在阅读《爵迹》时获得与打游戏、看动画片相似的经历与类似的快感吧？

　　2005年陈凯歌拍了一个电影《无极》，我《无极》看后的感觉与读罢《爵迹》的感觉相近。我很困惑，不知道斯世何世，斯时何时。《无极》所呈现出来的世界像中国又不像中国，像希腊又不像希腊，像印度又不是印度，亦是四不像。这让人想起《周易》中的一句话“憧憧往来”，我们正处于“憧憧往来”的时期。当下中国缺乏主导的价值观念，正处于诸神之争阶段，中国与希腊和耶路撒冷正在互相碰撞。当下的中国多少显得有些无所适从。在这样的大背景下，模棱两可的世界和四不像的人物都可以得到理解。《爵迹》与《无极》正是当下中国“憧憧往来”之象。

　　“作者死不了”，作品脱离不了作者，作者的经历、知识背景、修养程度决定了作品的风貌。卖什么的吆喝什么，通过吆喝，我们也知道这是卖什么的。郭敬明不懂“憧憧往来”的中国，他的《爵迹》之所以呈现出这样的风貌只是因为郭敬明在这里面浸染得太深，他就是在这片土壤中生发出来的种子。人有时候很傲慢，以为胜于植物，其实大多数人就如同植物。但是郭敬明很聪明，他知道这是当下大多数人公共的和惟有的资源。郭敬明将这些公共资源转化成印刷品，冠以以文学的名义，于是他的书就成了畅销书，读者不可胜数，粉丝成群结队。但是郭敬明的聪明很有限，他的聪明止于将这些公共资源转化成商品，但是不能窥破或略微走出时代的洞穴。走前面的路，可以成就一个商人，商人是今天的精神领袖和道德楷模；走后面的路，可以成就一个好的文学家。好的文学作品可以在时间中畅销，畅销书则只是一时，犹如泡沫，旋生旋灭。

　　《爵迹》号称“玄幻小说”或“奇幻小说”，所谓“奇”、“玄”、“幻”或是因为独到的想象力吧？《老子》“玄之又玄”，其背后有王家学问的支撑，故难解。杨雄《太玄》仿《易》，亦是难解。支撑《爵迹》之“玄”者何在？总结下来大略是：武侠、网络游戏、动漫，科幻电影。对很多读者而言，《爵迹》不是“玄”，亦不够资格称“玄”，而是陌生。功夫在诗外，功夫亦在小说之外。看一部小说固然是看小说本身，但更重要的是看小说之外。

　　《爵迹》就是武侠小说(且是低端的武侠小说)，只是变化了一下外衣而已。《爵迹》的主人公麒零不会武功(郭敬明称为“魂力”)，经过某大侠(郭敬明称为王爵)调教获得盖世武功和绝好兵器(郭敬明称为魂兽)，之后卷入各大门派(郭敬明称为王爵、使徒)之间的争斗。这不就是武侠小说的基本套路吗？难怪乎“草根协会”副会长声称郭敬明抄袭其作品。武侠在今日略微过时，金庸、古龙时代之盛况难以复现。我生也早，小时候网络游戏尚不普及，于是初中时我和同学们频频出入学校边上的租书小铺，那里满屋子武侠小说；时过境迁，现在那个当年尚需排队的租书小铺门厅已换，成为了网吧。聪明的郭敬明，用动漫和网络游戏将武侠小说改头换面，因为武侠盛年难再，但动漫和网络游戏却恰逢其时。《爵迹》是超文本、跨界文本，以小说之名兼而有诸多文本之实。《爵迹》其实也是动漫，只是这是纸质媒体而已。唯一的区别是：动漫用来看，郭敬明的《爵迹》用来读。《爵迹》其实也是网络游戏。网络游戏和《爵迹》都给你身临其境之感，给你过关斩将的快感。网络游戏与动漫在今天繁荣昌盛，一如当年武侠小说繁荣昌盛，敬明“时哉！时哉！”尽管形式有所变化，但它们对青少年所起的作用是类似的——精神鸦片。梁启超当年意识到小说的世界就要来到了，于是写《论小说与群治之关系》，大倡小说，且身体力行去写小说。这个时代，有志者应该写《论动漫、网络游戏与群治之关系》，并身体力行去制作动漫和网络游戏，因为今天多数动漫与网络游戏太轻，纯粹娱乐，无关教化。郭敬明没有这样的抱负与志向，他看到的只是商机，他只是在这个时代潮流中或推波助澜，或兴风作浪。

　　郭敬明“玄幻”的想象力也不过如此，不玄亦不幻，一眼就可以望穿。郭敬明没有什么底蕴，他的底蕴就是这个时代时尚的底蕴，他的底蕴与通宵达旦玩网络游戏、废寝忘食看日本动漫的小朋友们不会有很大的差别。武侠、动漫、网络游戏、科幻大片等几个基本的时尚元素重新排列组合一下，排出来的人物和情节四不像，于是就成了玄幻或者奇幻小说，可是这有什么玄，有什么奇呢。

　　但是如此低端的小说何以倍受欢迎呢？因为有群众基础。所以色情读物不管在哪个时代都废不了，也是因为有群众基础。郭敬明与喜欢他的那些读者们喝着同样品牌的奶长大，想着同样的事情(赚钱？)，做着同样的活(还是赚钱？)。郭敬明把握住了网络游戏与动漫这样的青春潮流，成为弄潮儿，当然受到追捧；多数读者没有这个心思或比较笨，没有在潮流中看到商机，亦不能将潮流转化成商品。因此郭敬明是产品生产商兼产品销售商，多数读者只是消费者。鲁迅把握住了小说大兴的潮流，但同时鲁迅以毕生心血提升了小说，又作史，又创作。金庸当年把握住了武侠小说这样的潮流，但是其武侠小说中有见道之言，尤其风清扬“传剑”一段精彩纷呈。金庸大大提升、改造了武侠小说的品质。因此，鲁迅的小说，金庸的武侠小说，我们视为小说也可，不视为小说亦可。在郭敬明的小说中，我没有看到这样的气象。

　　郭敬明的小说被指责为抄袭，我不知道事实确实否。但我想，郭敬明和那些日本动漫的作者、中国武侠的作者知识结构与底蕴非常雷同，他们又都是聪明人，都想从这个潮流中获利，彼此撞车在所难免，关键是看这个商标谁可以抢先一步注册。有一个词叫“互文性”( intertexuality)，西方的理论词汇显得神神叨叨，其实说得简单些，就是你中有我，我中有你，换成情诗说就是：“把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱们两个一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。”大家都被“一齐打破”，又被重新塑造过了，其实何分彼此啊。因为这个共同的时代洞穴，共同的时尚，中国八零后的(我特烦这个词，理屈词穷之时，很多人总会说，我是八零后)畅销书作家，日本的动漫作家，中国“草根协会”副会长、武侠作家也可谓你中有我，我中有你，且这个你、我已经突破了国界，走向了亚洲。时尚有年龄或阶层之别，但时尚无国界。不仅中国憧憧往来，世界亦憧憧往来。老夫老妻容易长得像，张爱玲在小说中曾讽刺地说“这对夫妻像兄妹”。夫妻长得像是因为夫妻长久生活在一起，处于相同或相似的氛围中，故有夫妻相之说。同事也容易长得像，也是因为彼此有着共同的氛围，久之气质亦会类似。《爵迹》与《命运之夜》与《独孤神侠传》雷同，若不是因为抄袭的话，原因也就在于是“夫妻相”吧。其实即使真的是抄袭，郭敬明为什么不抄袭别人的，或程度更高的？所抄袭者一般都与抄袭者比较近似，或略微高于抄袭者，让抄袭者有些艳羡。若过高于抄袭者，或完全不在抄袭者视野之内，则不为抄袭者所见。焦大除了不喜欢林妹妹之外，也绝对不会抄袭宝玉的诗文，郭敬明绝对也不会抄袭庄子，(其实庄子就摆在那里，可是谁又抄的去呢？)。若过低，则抄袭者不屑于去抄袭，宝玉也绝对不会去抄袭薛蟠的诗。因为近似，所以抄袭；因为抄袭，所以近似。能够随随便便就被抄走的，程度也高不到哪里去。其实判断一个作品的好坏，有一个非常简单的标准——只要看这个作品被什么样的人抄袭过即可。

　　全球化背景下世界人民的饮食雷同起来，我没发现美国的麦当劳与上海的麦当劳有何不同；精神食粮也雷同，大家读的书漫画、武侠，玩的网络游戏，看的是动漫。物质的和精神的粮食都相似，在这样的环境下怎么可能不千人一面？写的东西怎么可能会不千篇一律？

　　二、赵本山：以武侠为小品

　　电影、电视剧在今日即如同晚清时候的小说，观众最多，受众最广，影响也大。昔日小说家风光无限，今天影视人最受瞩目，真是时也命也。小说现在不得不依附电影，比如姜文《让子弹飞》出，我们才记起马识途的《夜谭十记》；甚至经典也不得不仰仗电影，电影《赵氏孤儿》出，于是纷纷翻《左传》和《史记》。晚清很多士人尚以天下为己任，希望借小说启蒙，故士人纷纷转向小说，经过积累，小说品质终得提升。惜乎，今日电影尽管有当年小说之势，但影视界多商人和娱乐者，故品质终难提高。建国之后，千头万绪，百废待兴，尚有余力批判《清宫秘史》与《武训传》，即是因为电影影响太大，不得不借势由电影入手，以新思想新民，移风易俗。

　　赵本山大师以小品名世，世人目为“红笑星”、“小品王”、“东方卓别林”等等，专家学者封为“大师”。本山大师时哉时哉，跳出了民间艺人走街串巷，搭草台走江湖的传统，主动触电，紧密拥抱了电视与电影。游走于底层充其量能在方圆几十里小有名气，触电则可能红遍全国，甚至冲出亚洲，走向世界。赵本山在中国几乎家喻户晓，一个重要原因即是他不断上春晚。春晚涉及到两个关键之处：一是过年，年在中国深入人心，国民政府一度要废除新年，终于还是行不通，几千年累积下来的能量，早已经深入人心，不可小觑；二是电视，电视已在中国普及，电视联通了私人空间和公共空间，联系起个人和集体，因此在过年之时才能够全国上下一条心，举头共春晚，低头吃饺子。谁上了春晚，就意味着在所有华人面前露了脸，也谁就意味着进入了中国明星榜。自八十年代末开始，赵本山一直在春晚露面，这个阶段中国总体上以经济建设为中心，意识形态要求减弱，民间的、群众喜闻乐见的、不是那么严肃的艺术形式趁势而起，东北二人转和小品通过春晚竟然可以风靡全国。

　　本山大师趁热打铁，扩大了经营规模，之后拍电视剧《刘老根》、《马大帅》、《乡村爱情》等，也是轰动一时，又趁机成立本山艺术学院，传授神功，培养弟子。 2010年，赵本山与宁财神等人合作，推出电影《大笑江湖》。

　　经过几十年的不懈努力，赵本山修成了一个小品表演者之象，尽管他后来拍电视、电影，似乎跨界，似乎体裁有所不同，但是其影视作品几乎就是小品之变体。小品是赵本山最根本之处，赵本山成为赵本山就是因此，因此赵本山若想突破自己，其影视作品若想更上一层楼，唯有从根子处——“小品”——入手。

　　《大笑江湖》不出乎此，顾名思义可以总结成两个关键词：大笑和江湖。其实，大笑为主，江湖为辅。往好里说，本山大师一方面开拓了小品题材，武侠竟也可以成为小品(不知道金庸看后作何感想)；另一方面也丰富了武侠的内涵，义、侠、武等本是武侠最为常见的要素和品质，自本山大师始，竟还有笑，不，是“大笑”。

　　“大笑”是赵本山和小沈阳的拿手好戏，他们的小品归根结蒂就一个字“笑”。一切皆可以商品化之际，商人们忽然发现，笑原来可以是商品，于是聪明者将笑包装一下，以艺术之名卖钱。本山大师财大气粗，以电影为小品，以小品为电影，将电影演员视为小品演员，将小品演员视为电影演员，关键的就是齐心协力要去卖笑。冯小刚千辛万苦打造出“贺岁片” 这个概念，养成了中国人年前看电影的习惯，促成了贺岁片市场，本山大师坐享其成，迫不及待地将春晚小品节目提前，参与了贺岁片市场角逐。年前的电影圈好热闹，一会《山楂树之恋》，哭个没完，一会《大笑江湖》，笑个不停，都要搭过年这班车。一年只能过一次年，程咬金在瓦岗山上称王，问诸位兄弟，何事最乐？众兄弟答道，过年。于是程咬金下令，天天过年，但终不能长久，只持续了十八天。一年只能过一天年，一年就只能有一次春晚，但春晚可以变身，于是本山的春晚小品变成了《大笑江湖》，影院里看《大笑江湖》也成了春晚时刻。

　　《大笑江湖》的主角是小沈阳，2009年春晚，小沈阳以《不差钱》一举成名，其形象也是“笑星”。笑星一以贯之，无论演电影，还是演小品，都以引人大笑为主要目的。小沈阳偷看小朋友的剑谱，在姑娘们的笑声中走路顺拐，皇后剑气灭灯，都引人发笑。电影中，小沈阳竟然还祭出了法宝，再次说出其名言：“眼睛一闭一睁，一辈子过去了。”赵本山亦如此，不脱小品演员习气，举手投足都为了让观众发笑。赵本山在电影中几次出场，打劫一幕，若单独抽出，就是一出小品。一个演员一旦修成一个鲜明形象，即可成名，但鲜明的形象也意味着禁锢和封闭。大演员“无我”，可以在不同形象之间穿梭，出入无疾。梅兰芳差强类之，可穿梭于男性、女性之间。顺便说一句，三十年代梅兰芳曾访美，轰动一时；新世纪时赵本山亦曾访美，据说亦很“轰动”。梅兰芳访美定位为艺术路线，故美国高层，诸如总统、哲学家杜威等人亦来看；赵本山定位于商业路线，预期受众是美国华人。天天赵本山，国人难免审美疲劳；美国也有华人啊，这是一个尚未开发的富矿，故本山大师趋之若鹜。时无梅兰芳，时亦无齐如山，但时有赵本山，也有宁财神。美郎齐君是艺术家，二人合作，于是有艺术品出；本山和财神是商人，二人联袂，于是有商品生产，但是还是打着艺术的名号。再大一些的演员，还可以穿梭于不同的时间，当然这样的演员一般以生活为舞台，因为舞台上的舞台太狭窄，难以容纳。赵本山走出了小舞台，广阔天地大有作为，可惜，他走的是商人路线，他卖笑。本山经理殚精竭虑，不断研发新产品，扩大产品范围，打造新品牌，在春晚市场他卖小品，在平时市场他卖电视剧，在年根市场他卖贺岁片，真是日进斗金。《大笑江湖》中的小鞋匠竟是独孤求败，悬崖底下的吴宗宪竟然一边练神功炸山炸水(破坏环境？)，一边读海子的诗“从明天开始，做个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天开始，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，真是唐突贤者。笑有其范围，搞笑亦应有限度，并不是所有的情感和人物都可以用来搞笑。

　　《大笑江湖》还是武侠片，题目中有“江湖”二字。“江湖”是个好品牌，而且尚未注册，故人人皆欲分一杯羹。不久之前，80后名作家敬明经理推出新产品《爵迹》，且以“玄幻”之名注册。年末，本山经理推出新产品《大笑江湖》，别出心裁以“大笑”为之注册，当然《大笑江湖》的编剧宁财神之功不可抹杀，《武林外传》就是其杰作。尽管英雄所见略同，但亦各随其势略微有所不同，名作家爱网络游戏，于是以网络游戏改换武侠，小品王卖笑，于是以“大笑”搞笑江湖。更有趣的是，名作家和小品王的故事情节类似，都是一个傻小子，稀里糊涂浪迹江湖，但却成为绝顶高手。我并不是说他们彼此抄袭，因为商人们的世界观和价值观比较类似，会所见略同，不必抄袭。傻小子不费吹灰之力成为大英雄，这真是一个美梦，似乎天道不再酬勤，坐在家里就可以天上掉馅饼，中五百万的彩票。中国尽管有幸运儿的故事，那意味着人有其限度，要为偶然性留下地盘，但偶然性亦有限度，不能变成必然性，幸运儿不可废，但亦不宜过分宣传。《大笑江湖》的底色是金庸的武侠世界，很多关于武侠的符号皆借自金庸的小说。本山经理聪明人也，前面已有人铺路，金庸已经打好了群众基础，故可以顺手牵羊，趁势而为。《九阴真经》、《葵花宝典》、东方不败，独孤求败，华山派等等元素，已深入人心，本山经理不必付转载费即可使用，何乐不为。《大笑江湖》还借用了武侠中的爱情故事，小鞋匠爱上了月露，千里送破鞋，中间多少艰难，多少泪水，终是有情人成眷属，皆大欢喜，月露不嫁皇帝，嫁给了小鞋匠。

　　笑声、武侠、爱情故事就是《大笑江湖》的全部。

　　冯小刚拍《唐山大地震》恰逢其时，因为有汶川地震，借此由头，自然会让人记起唐山大地震，冯小刚的电影于是有了广泛的群众基础，且会牵动我们民族的创伤记忆。本山经理真敢于冒险，借着此前积累下来的一些名声，竟然就敢玩文化产业，把电影当小品拍。铤而走险或能成功，但这断然不是长久之道。《唐山大地震》为冯小刚加分，《大笑江湖》为赵本山减分。我不知道本山经理手里到底有多少分，能禁得起从冬减到春，从春减到夏？

　　[1] 郜元宝：《灵魂的玩法——从郭敬明的<爵迹>谈起》，见2010年《收获·长篇小说专号》(春夏卷)。