变形抑或变——读韩东《知青变形记》

　　继《扎根》、《小城好汉因特迈往》之后，韩东推出第三部知青小说《知青变形记》，真是接二连三，让人应接不暇。《知青变形记》基本情节源于《扎根》。《扎根》中有这样的话：“在三余，在葛庄，在洪泽县，常有类似的故事流传。一个女知青养了一条公狗，每天晚上搂着睡觉。或者某个男知青搬了一张小板凳，站上去，从后面干一条生产队的耕牛。……一天，在街上看见了一张人武部张贴的布告。被宣判者是插队于某公社某大队某生产队知青某某，性别男，罪名是破坏春耕生产。”《扎根》又写道：“三余村上，就有一户人家，弟兄两个分家后仍住在一个院子里。后来因为晒草的事，发生争执，弟弟意外地用草叉把哥哥戳死了。弟弟并没有因此被捕坐牢。问题是这样解决的，大嫂招了个上门女婿，从此内疚的弟弟就将此人当作哥哥，甚至比亲哥哥还亲。那上门女婿待哥哥的儿子如同亲儿。他还继承了哥哥的名字，叫做有财(弟弟叫有宝)。”这两个故事在《扎根》中只是传闻，一笔带过而已。韩东将知青强奸耕牛与上门女婿代替哥哥这两个风马牛不相及的故事连缀在一起，强行说圆，于是有了《知青变形记》。

　　《知青变形记》可谓《扎根》之续编。韩东于知青生活久久不能忘怀，这在《扎根》中即能见出端倪。《扎根》结尾处写道：“四十年里，从南到北，从东到西，小陶到过很多地方，曾在各式各样的房顶上栖身，有过一些完全不同的家。可在梦中，家只有一个，那就是三余村上老陶亲手设计建造的泥墙瓦顶的房子。小陶反复梦见的只是这栋房子，再无其它了。”三余的那栋房子反复出现在小陶的梦中，可见“小陶”那段下放生活的阴影挥之不去。长大后的小陶，在填写籍贯时，总是固执地写上“湖南三余”，湖南是其真正的籍贯，三余则是老陶下放的地方。长大后的“小陶”是如此固执，他生怕历史忘记“三余村”那段生活。韩东生怕今日的读者已经忘记或者已经不能理解那段历史，他在《扎根》之后附了一个《<扎根>小词典》。“知青”、“上山下乡”、“插队”等那些在当时广为流行的词汇，今天读来确实已恍如隔世。

　　韩东害怕读者有这种感受，他的小说与文末所附的词典就是为了消除读者的冷淡和漠视。甚至可以说，韩东的“知青三部曲”基本意图就在此。

　　韩东八岁随父亲下放到苏北农村，可是他都接近五十岁了，这段生活还总也挥之不去。韩东写知青生活，多少有事后追溯的味道。韩东认同于《扎根》中的小陶，小陶身上投射了韩东的感情。老陶是韩东父辈之象，韩东对老陶的描写实则含有推测与想象的成分。尽管《扎根》未完全采用儿童视角，但对儿童视角的偏重显而易见。《小城好汉因特迈往》前面则完全是儿童视角，这多少有韩东自传的成分。

　　韩东念兹在兹，一而再再而三，“重言”知青生活。固然可以说，韩东是为了防止遗忘，但一个人念兹在兹的东西就是其症结和关键之处。成就此人的东西在此，局限此人的东西亦在此。认识你自己，从这个关键处入手或可得之。祥林嫂反复说：“我们家阿毛如何如何”，这就是祥林嫂的症结，她没有从丧子之痛中走出来，于是不停重复。韩东不停地说知青如何如何，且几年内连续写三个长篇讨论知青生活。这是韩东的症结。韩东若将自己定位于此，其成就固然会不错，但亦了了。韩东的“我”太强，目前他尚未能突破这个“我”，他不是“虑空”，而是屡屡重复。

　　知青是那一代人不得不承受的共业，这无可奈何，但是如何面对那段生活却能见出一个人程度之高低。正如，每个人不得不最终死亡，但是如何应对死亡却是关键。

　　《知青变形记》两个关键词可以概括，一是“知青”，二是“变形记”。“变形记”取法乎卡夫卡的《变形记》。“格里高尔从睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只很大的甲壳虫。”“知青变形记”亦写了知青的几次变形：城里人变成乡下人，男人变成女人，罗晓飞变成农民的弟弟等等。“变形记”是有着强烈的批判意味，卡夫卡以“变形记”批判现代性，人变形成为甲壳虫。韩东借用了“变形记”，批判时代的政策使得知青变形了。这是《知青变形记》的用意，但是韩东的怨气太重了。其实韩东尽管口口声声抱怨知青生活，可是成就他作家名号的恰恰是因为这段生活。

　　《知青变形记》里，韩东似乎有一种走出成见的气象。“我”这个南京知青，代替了哥哥，成为当地的农民之后，竟可以安之若素，不作挣扎。朋友们多方努力，希望“我”重返南京，但“我”一直不热心。这是顺受其正的气象。《知青变形记》的“变形”隐约有“变”的气息。“变形”是怨，是阴气，是纯粹的副面；“变”则是“遇茶吃茶，遇饭吃饭”，是顺受其正，是阳气，是化阴为阳，将负面转为正面。这似乎不关乎小说的水平，但这才是小说之根本。

　　在《知青变形记》中，韩东显示出亚里士多德意义上的文学观：文学高于历史。这亦是作为文学家韩东的抱负和志向。希腊少有人读亚里士多德，但多数会读荷马，荷马可谓希腊人之父，荷马塑造了希腊人，不懂得荷马的人就不是希腊人。韩东尽管有这样的志向，惜乎其目光如豆，只是盯住“知青生活”，发誓要在这朵花中见出这个世界。

　　事不过三，期待韩东不会再有第四部“知青小说”；即使还写第四部，期待韩东写的是“知青变记”，而不是“知青变形记”。