六六的“问题”——评六六及其《心术》

　　六六这些年人如其名，一直“六六大顺”，小说一部接着一部，根据其小说改编的电视剧也目不暇接，六六顺风顺水地“进入了主流”。六六每有新作，必受追捧，每有新片，必被热议，想当年《蜗居》何其壮观。今天的六六已荣登宝座，被冠为“社会问题女王”。

　　六六的小说可谓“问题小说”，非但有明确的标的，而且弹无虚发，皆能“踩中痛点”，“触到G点”，“碰到热点”，《王贵与安娜》写凤凰男，《双面胶》写婆媳关系，《蜗居》写买房难，《心术》则写医患关系。六六非常聪明，她知道这个时代大家在普遍关心什么，她知道哪些问题牵动着社会的神经，一旦将这些问题写出或演出，必然轰动。一个时代有一个时代所流行的问题，五四时期的“问题小说”如果写房产，写医疗，绝不会有读者，因为太俗；今天六六如果写恋爱，写女性离家出走，也不会如此流行，或许太雅。一个时代有一个时代的作家，皆感时代风气而发芽、生长。冰心的《两个家庭》、《斯人独憔悴》在今天逐渐被人遗忘，而如今天下无人不识六六。时也，命也，六六这些年真是“时哉，时哉”。

　　聪明的六六尚具有出色的命名能力，信手拈来，竟然占尽风流。六六每部作品都可以总结为一个关键词，长篇大论绝不会比一个恰如其分的口号深入人心；一看蒋介石的治军战略，长篇累牍，就知道他会输，因为少了游击队战略的生动与简洁。“蜗居”何其形象，不免让人击节赞叹(当我把这个词翻译给友邦人士“dwell like a snail”，友邦也惊诧了)；“双面胶”何其生动，一语就道出了丈夫夹在母亲与妻子之间左右为难的处境。时代的潮流浩浩荡荡，莫可名状，有了六六，于是潮流忽然有了名字，世界明亮了，大家怎么能不争相传诵。“蜗居”已经进入日常生活，成为了时代最为流行的词汇。要了解一个时代，只须看那个时代最流行的词汇即可，这些词汇汇聚着时代精神和矛盾冲突。六六小说的名字比内容要好，一篇小说动辄十多万字，其实皆是演绎、解释这个名字。

　　非但如此，六六双管齐下，一边写小说，一边改编电视剧，一面是小说家，一面作编剧，小说与影视齐飞，文字共影像一色。晚清时候，梁启超倡之，后人和之，于是小说大兴，成为其时的公共体裁，一时朝野皆读小说；90年代以来，小说日趋没落，已然过气，公众转为读图，于是电视剧大兴。每个家庭皆藏有电视，无人不看、不谈电视剧。能够看出时代问题的六六，自然知道在今天什么流传最广，她当然不会去作诗人，或自杀，或瑟缩在寒风之中，也不会去作学者，躲进大学或研究所，写少有人问津的论文。

　　既然六六喜欢围绕着话题写作，因此其作品的流行程度与该话题的流行程度即成正比。若话题选得好，如《蜗居》，定会风靡一时，载入史册；其次，如写婆媳关系，家长里短，若《双面胶》者亦能一纸风行，谈论者无数；再次，譬如写夫妻生活，插科打诨，掺杂些段子，譬如《王贵与安娜》、《妄谈与疯话》等，也能流行一时。

　　六六擅长借气，浩浩荡荡的时代问题，经六六绣手一拨，于是悄无声息化入作品之中。最激动人心的话题，加上流传最广的电视，话题不断，电视剧日出，风口浪尖上的六六如果不出名，天理难容。

　　六六敏感，话题连绵不绝，其人不言则已，言必有中。《心术》写医患关系，这又是牵动人心的话题。在《双面胶》中，六六集中火力写婆媳关系，然而当时荡开一笔，写了“谭一刀”谭医生，这为后来写《心术》打下了伏笔，只是《双面胶》是站在患者角度义愤填膺地控诉医生。医院是生与死的交汇处，或生或死，在此一举；医生与病人之间，欲说还休。医院既然是生与死的焦点，也就会是戏剧冲突的焦点。六六和冯小刚可比赵本山聪明多了，《大笑江湖》向壁虚造，无中生有，没有群众基础，完全靠着赵本山历年不在家过春节，辛苦上春晚、演小品积累起来的一点底子招揽客人；《唐山大地震》则不同，前有唐山大地震，后有汶川地震，冯小刚恰逢其时地抛出这部电影，自然会让人唏嘘不已，痛哭流涕，何愁观众与票房；《心术》亦不同，群众基础广泛，凡人总会生病，一旦生病，必会去医院。六六历来如此，稳操胜券，从不打无把握之仗。

　　《心术》一书分两个部分，一是医生的日记，二是网友以及六六在论坛中的评论。日记是私人性的，作者独自私语，当年《莎菲女士的日记》何其香艳，怎能不盛行；网络是公共平台，相识的、陌生的聚在一起，众声喧哗。私人性的日记和共性的网络论坛，二者竟然放在了一起，似乎不伦不类。六六一方面要展现医生内心的声音，另一方面要展现公众的意见。两种声音交织在一起，展现、辩驳、斗争，就是这部《心术》。《心术》就是试图沟通医生与患者，重建彼此的信任感。

　　两种声音有主次，从篇幅分配上即能看出，医生的日记占绝大部分，论坛的讨论只局于一隅，作为陪衬。医生的日记记录着医生们在日常生活中的酸甜苦辣、悲欢离合。日记自然是以第一人称叙述，读者(过阵子将是观众)将随着医生的引导走进医院内部，走入手术台现场，进入医生们的内心世界。日记是私密性的，若公诸于众，即是将私密曝于光天化日之中吗，若秘密是黑暗的，则是黑幕小说，但这部日记描述了医生们的鄙俗与高尚，虽也有私心，但终究还是无名英雄。小说以“我”为叙述视点，也写了大师兄刘曦、二师兄霍思邈，三人性格各异，但皆是好医生，大师兄类似“圣人”，二师兄尽管在手术台边调情，但心却始终向着病人。家家有本难念的经，大师兄的女儿肾衰竭，等待换肾，二师兄情感一再受挫，“我”是医院里的小角色，默默无闻，收入不高，生活艰辛，情感受挫。这些都是故事的佐料，除此之外，医生们皆要承受来自患者的压力，双方斗智斗勇，稍有不慎，医生或者心灰意冷，或遭殴打，甚至官司缠身，破财失业。譬如，“我”的女朋友小蕾是个热心的护士，因为患者闹事而被打伤，愤然辞职。

　　医生与患者之间，医生主动，患者被动，医生强势，患者弱势。一般而言，媒体与大众偏向于同情弱者，六六不走寻常路，选择了为医生去作辩护。六六说：“医生的职业是这样的工作，他看99个病人有99个痊愈，有一个出问题，但是媒体要报的就是那一个。这种媒体的职业就是抓他，你去歌颂反而觉得你这个职业失职了。我们从媒体上接触这样的负面新闻过多之后，就会有这样的想法。”[1]媒体的立场一般会倾向于自由主义，以批评政府，揭露黑暗为志业，易地皆然。梁启超当年就说，从业的记者诸君应该以人民为父母，以从政者为孩子，要孝敬父母，教育孩子。六六说得很好，媒体关注一百个病人里面的“那一个”，而六六要写的就是除了“那一个”，还有其余99个。据说六六写《心术》之前，曾在医院蹲点，专业一点说，就是作过田野调查。尽管六六在医院陪护过生病的母亲，尽管六六也生过病，但是在医院中，她只能是病人，是个过客，医生不会对六六展现日常生活和内心世界，医院的很多空间于她亦是禁地。一旦六六选择了与医院和医生处于相同的立场，那么医院就对她开放了，没有了禁地，医生也将其视为自己人，不再装腔作势。六六以笔为摄像机，以小说为纪录片，将医院与医生拍了个彻头彻尾，写了个水落石出。被抹黑的医院，鲜亮了；被诬蔑的医生，高大了；被视为强势群体的医生，反而成了弱势群体；被同情的病人，亦不可一概而论了。

　　这就是“心术”，“仁心仁术”，六六描述出了医院之“仁”。医疗腐败之类难免，但未必是主流，媒体推泼助澜，容易给人漫天乌云，不见天日之感。六六说：“我不爱干重复的工作，别人嚼过的馍我吃不下去。我在没去医院以前，对黑幕就已经知道不少了。”[2]六六出其不意，偏要写那缕缕的阳光，隐恶扬善。六六说，《心术》尽管写医患关系，却指向了“信任”问题。医生与患者之间互不信任，彼此妖魔化，六六以“日记”的形式将一群医生的生活、工作与内心展现出来，就是“诚心”，希望能够以心换心，医生与患者可以换位思考，彼此理解。六六选择这样的视角，与此前大不一样，《蜗居》尽管牵涉面广，但还是认同于海萍、海藻之类。六六苦心经营，终于博得“社会话题女王”之誉，写完《心术》之后却屡屡遭到挑战，有记者说“《心术》像是医院的宣传片”云云。其实六六不会冒险，一定会选择与大众站在一起，只是《蜗居》似乎是大众的代言人，《心术》一转，成了大众的“诤友”。

　　据说六六写作极快，下笔千言，立马可待，《王贵与安娜》写了15天，《双面胶》写了30天，《蜗居》写了40天，这次写《心术》拖得颇长，但也就“三个月”。婆媳关系、房子、医疗等问题与人息息相关，如此切身。六六一定取笑着那些才思枯竭的作家们，只要能够切问而近思，题材就会源源不绝。买房难，婆媳关系等问题，六六有切身体会，只要将私人体验写出来即可。因为人与人大体上相通，私人体验就是公共体验，每个人皆会对号入座，从其中看到自己的影子。六六更像一个记者，瞄准了目标，不遗余力，也不拐弯抹角，全力出击，但是快的问题就是肤浅，泛泛而论，难以深入。祝东力先生在评价《蜗居》时，先宏观描述了买房难的原因以及后果，然后接着说：“这个历史过程当然不是《蜗居》所能揭示的，也根本不在《蜗居》的视野之内。《蜗居》的贡献，在于用许多真实的细节，惟妙惟肖地呈现了这一代‘白领中产’阶层的梦想、奋斗、挣扎、焦虑和困顿；它的局限，也非常明显，那就是完全沉浸于日常生活的细枝末节层面，并且完全认同于剧中那些男男女女们的立场和价值观，甚至认同于造成了剧中人物困境的无情的社会法则和现实逻辑。……更重要的是，作者也并不能超出‘蜗居’的狭隘格局。视点很低、视野很窄，这使《蜗居》的创作者无法获得一种长远的全局的观点，即无法站在‘蜗居’之上审视我们这个时代，而只能蜷缩在时代所给定的‘蜗居’之中。”[3]祝东力先生的评价，大体为六六定了位，道尽其优点与缺点。《心术》略微好一些，尽管“细节肥大”，但有思想和方案，那就是换位思考，彼此理解，然而这又算什么。

　　六六先后从事过两个职业：对外贸易和幼儿老师。作为商人的六六，了解市场行情，知道卖点，每击必有中，每单必能赚；作为幼儿老师的六六，知道赤裸裸的商品很难出手，需要“思想”的包装。哲人说的话，只适合于小众；教授说的话，只能在专业内流传；但幼儿老师的话必能广为流传，因为容易引起集体共鸣。商人而又幼教，商品于是有了文化，商人也成了艺术家。六六所谓的随笔集《妄谈与疯话》即是商人和幼儿老师的完美结合，六六煞有介事地思考，充当着老师，为生活支招，为夫妻们提供行为指南，这就是卖点。《心术》也是如此，六六充当着老师，指点江山，为医患关系出谋划策。

　　六六的话题一时不会停止，住房、医疗和教育，据说是当下的三座大山，前两者六六皆已触及，据说六六下一部作品将会涉及教育。六六的问题就是：成也“问题”，败也“问题”。迄今，六六作品所触及到的问题不外是婆媳关系、夫妻关系、买房难、看病难等，其格调可知。对于时代的理解，有高有低，对于时代问题的把握，相应也就有高有低，有对有错，六六所把握的时代问题只是低端的问题。庄子《逍遥游》云“天之苍苍其正色耶”，大鹏每高飞一些，天的颜色就会变化，到底什么是正色，不停高飞的大鹏心中没有底。六六没有这样的犹疑与自我怀疑，所谓无知者无畏，她以为抓住了时代的根本问题，一个话题接着一个话题，絮絮叨叨。六六的话题似乎千变万化，但只是重复劳动，都停留在一个水平线上，不是上下求索。作为“社会话题女王”的六六，成为一个时代流行的写手没有问题，成为一个成功的商人也没有问题，但是聪明的六六，终是智慧有限，将其聪明与敏感浪费在口水话中。六六若想进步，关键还是在于去理解时代的问题，对时代问题的理解深入一分，小说就会进步一分。六六或许不必急于寻找问题，甚至制造话题，“聖”字就是耳朵大，嘴巴小，多听少说，多看少写。

刘涛 2011-2-18于艺研院

　　[1] 参见六六的访谈。http://book.sina.com.cn/author/authorbook/2010-08-13/1712271781.shtml

　　[2] 参见六六的访谈。http://paper.dzwww.com/dzrb/data/20100910/html/9/content_5.html

　　[3] 祝东力：《<蜗居>及其时代处境》，参见《艺术评论》2010年第3期。