陈然两篇小说短评

　　《藏在眼镜后面》

　　陈然是一个颇有哲学气质的小说家，他藉小说思考、展现了很多重要的问题。陈然擅长以故事展示悖论，若以哲学语言言之，可能绕来绕去、云里雾里一通亦说不清楚，陈然回到日常生活，以故事说法，却能切中肯肇。

　　《藏在眼镜后面》这篇小说写了人在官僚机构中的异化和挣扎。眼镜是这篇小说的关键词，陈然赋予眼镜以巧妙的涵义，极有见识地批评了“隐于眼镜”的假隐。眼镜本是日常之物，随处可见，亦无深刻含义，但经陈然之手，假此小说，眼镜这个意象由此转深。眼镜本是为了让眼睛明亮，若近视，可藉眼镜纠正、弥补；但若反其道而行之，眼镜可以成为盾牌，可以藉此故意视而不见，隐藏自己。日常生活开发了眼镜前面的意义，陈然这篇小说开发了眼镜后面的意义。陈然见识如此，小说自然不会差。陈然是一个在根子上用力的作家，作家唯有根上用力，才能枝繁叶茂。但如何理解“根”，这才是根本。我觉得作家也好，学者也好，根本的还是见识。读书，修行，目的之一就是要提高自己的见识，禅宗所谓“终不敢瞎却一只眼”。若眼高于顶，手绝不会低；若眼低，手也不会高。

　　“藏在眼镜后面”有退隐之意，由此可以走出两条路：一是超脱之路，二是堕落之路。这两条路似乎南辕北辙，陈然却能写出二者的交汇。超脱之路，其实是在空间上退隐，收之于时间；堕落之路是在空间上暂时退隐，却要以进为退，在空间上攫取更大的利益。老子所谓“五色令人目盲”，眼睛可以令人清楚明白，由眼睛或能看到真相，但眼睛也可能让人变成瞎子，反而让人蒙在鼓里。因此有一条修持之路就是，为了看清楚真相，不睁眼反而闭眼，发展到极端就是刺瞎双眼。在古希腊，这就是俄狄浦斯走的路。借助理性的俄狄浦斯不能认识自己，不知命，刺瞎双眼的俄狄浦斯，走虔敬之路，却能够认识自己。譬如月夜看山，反而能得山之轮廓，因为若在白天，眼睛的注意力容易被细节分散，只查秋毫而不见舆薪，只陷入琐屑而不能识大体。小说中的老程乍一看似乎是走了这条路，小说写道：“大家都知道，老程同志在他进入老年的时候，没有像许多人那样把近视眼镜摘掉，相反，他的近视是越来越深越来越严重了。任何高度数的眼镜对他的视力都没什么帮助。他和眼镜外面的东西很难再有亲密而清晰的联系了。也就是说，他已经视而不能见。走在大街上，他两眼向前，目不斜视。”老程在这条路上走歪了，他试图走超脱之路，结果却走了堕落之路，老程想拒绝，却更多地接受，老程想视而不见，反而窥视。超脱与堕落，天堂与地狱，仅仅一步之遥，一念之差。用小说中的话就是，老程“本希望自己成为一个超脱的人，结果却成了一个堕落的人。他咒骂着自己，你这个卑鄙的家伙，下流坯，变态狂！”若眼睛明亮，若眼镜发挥着正常功能，别人尚不敢明目张胆，但若眼睛或者眼镜出了问题，成了摆设，别人非但不再伪装，反而会赤裸裸地显现真实的自己。也就是说，当有人在场的时候，或处于公共空间的时候，人的恶会有所收敛，但独处的时候，无人监督的时候，恶则可能会释放出来。引申一下，中国历来强调“不愧屋漏”，即使在独处之时，依然觉得有一双眼睛在盯着自己，因为尚有敬，故不敢过于放肆，今日则不然，这双盯着我们民族的眼睛被消解了，故凡事无所不至其极。单位的领导和同事视老程为睁眼瞎，故毫不掩饰，由此老程知道了很多秘密：他知道了同事之间放肆的调情，知道了领导对自己的真实态度，知道了同事的真实面目。但老程也陷入了他自己设计的游戏之中，小说中写道“现在，他觉得他的眼镜是一个深渊。是无底黑洞。他没救了，正在往下掉。他两手扒住坑沿，艰难地往上爬。他的脚在下面努着力。屁股也努着力。他的身子引力向上。但是，他仍控制不住地心的引力。他无法控制自己窥视的欲望。他的眼睛已经脱离了他的神经的约束。它们如脱缰之马。他骑在夺路狂奔的马上，既无法控制也无法跳下，惟有紧紧抓住它的鬃毛，抱住马颈。他高度紧张，精疲力竭。巨大的颠簸弄得他头昏脑胀。他想他快要死了。”在这条超脱之路上，老程不由自主地走偏了，痛苦万分。

　　超越之路反而成了堕落之路，这样的悖论如何产生？这恰是小说《藏在眼镜后面》所关注的重点。小说中透露出一些关于老程生平的蛛丝马迹，老程在机关中工作，即将退休，但职务始终没有提升。为了提升，老程曾经努力过，小说写道：“为此，他起早摸黑。兢兢业业。投机取巧。吹捧逢迎。忠心耿耿。绞尽脑汁。”在这个过程中，老程当年的英气逐渐消磨殆尽，老程“眉宇间的轩昂英气，全让该死的眼镜给挡住、给吃掉了”。老程分裂为两个人，一个是伪装的自己，一个是真实的自己。伪装的自己明显，真实的自己潜在，伪装的自己压抑着真实的自己。“老程到老了，忽然来了智慧。”老程的智慧是这些年磨砺出来的，但是其智慧不过如此——以超脱的形式追逐。考其原因，大概有二。一是官僚体制的问题，这个体制异化了老程；二是老程本身的问题，他定力不足。老程并未完全被俘虏，当发现路已悄然走偏之后，他挣扎，忏悔，自责，最后老程“对着镜子，他摘下眼镜，最后一次看了他的眼睛，然后用两根缝衣针扎了进去。”老程弄瞎了双眼，这或许才真正是超脱之始。

　　现代人，官僚体制中的人，若想上出，是何其艰难。因为牵绊重重，异化深重，陈然不得不下猛药，如同武侠小说中写的“欲练此功，必先自宫”。这剂药太重，古希腊的俄狄浦斯试过，但中国少有人走这条路。禅宗中有一个故事，一个行脚的老和尚要去某处投宿，很多人劝阻说，此处常有鬼怪出没，不可去。老和尚不理，径往某处。晚上，果有妖魔无数纷至沓来，老和尚睁着眼睛却置之不理，鬼怪也奈何不了他。老和尚没有刺瞎自己的双眼，只说，对于这些“老僧不闻不问”而已。

　　《牺牲》

　　这篇小说名为“牺牲”。“牺牲”可作二解：一是壮烈牺牲之牺牲，二是牺牲品之牺牲。二者本有天壤之别，可是将两种牺牲混同起来的世界将是怎样一个世界？

　　要理解这篇小说，关键在理解小说主人公李北炎“想象中写的那篇历史论文”。《牺牲》就是那篇历史论文的具体化。小说这样写那篇论文：“他认为，专制带来了整个社会的粗暴和冷漠，愚民的最终结果是，自己也变得愚蠢。许多王朝最后为什么都完蛋了？因为整个社会都弱智了，没有了常识，也就没有了常态，成了睁眼瞎。就好像一个人，当他的手和脚乃至躯干都麻木了的时候，有再精明的头脑也没用。血管里的高压导致中风，中风导致偏瘫。专制激化了阶级矛盾，导致了人群的简单的对立，整个社会最后只简化为两种人：压迫者与被压迫者。” 李北炎的这篇历史论文其实只是他这句话的展开：“他想起不知从哪里看来的一句话：如果你用简单粗暴的手段去对付这个世界，世界也会简单和粗暴地来对待你，最后整个世界完全被简化，仅剩下头脑简单的对立。”这句话据说是“不知道从哪里看来的”，其实别人的话正是自己最为关键的话。这篇论文据说是“历史论文”，据说是“讨论封建专制”，其实“历史论文”恰恰是写当下。“封建专制”之下，上与下容易处于简单的对立之中，上面以“简单和粗暴”对待下面，下面自然会以简单和粗暴回应过来。

　　将一个耳熟能详的政治隐喻拿出来，这篇小说的意思将非常清楚。《荀子·王制》中有言：“庶人安政，然后君子安位。传曰：‘君者，舟也；庶人者，水也；水则载舟，水则覆舟’。” 魏征和唐太宗也多次转引，《贞观政要•论政体》中有言：“臣又闻古语云：‘君，舟也；人，水也。水能载舟，亦能覆舟。’”《牺牲》就是写水、舟之间的矛盾。小说第一句话就是：“从五月底开始，水一天天往上涨。整个城市好像在水中晃动、喘息起来。”省里的抗洪队伍到了乡里时，小说这样写水：“一片浊黄的大水，气势汹汹地露着獠牙在那里等着他们的到来。”李北炎酒醉之后，望着窗外：“他忽然望见了刚来时经过的那条大坝，坝那边就是呲牙咧嘴的大水。”水已经泛滥成灾了，不论在城市和乡下。水泛已经具有了攻击性，故水“龇牙咧嘴”。写水，就是在写世事。世事已经如此了：水与舟正处于对立状态。小说提及很多“八卦”，八卦中最能见出世事的消息。其中一个为：“一个宾馆女服务员坠楼身亡，她父亲认定女儿绝对是遭到了经理或其他权力人员的强奸，并把相关证物提交给法庭，经鉴定，女儿内裤上的精液是他自己涂上去的。……问题是，不管法院如何判决，人们还是同情他，甚至对事情的真相产生怀疑，这种怀疑依然在加剧某种矛盾。”法院可比为舟，人们可比为水，舟尽管已经判决，然而“人们还是同情他，甚至对事情的真相产生怀疑。”还有一个“八卦”：“什么局的一个副局长和医院的一个女医生在小车里偷情，结果双双窒息而死。……但实际上，副局长和女医生之间，是有着一个很优美而凄凉的爱情故事的。副局长和女医生是大学时期的恋人，当时年少气盛，因为一点小摩擦而分了手。”因为舟与水之间“简单和粗暴”的对立，于是事情失去了真相。法院的判决不为人们信服，某副局长与某女医生的爱情被理解为“权色交易”。舟与水互相妖魔化对方，互相争夺解释权。

　　在舟与水的对立中，知识分子应该怎么办？这真是一个千古的命题。李北炎“想象的论文”中谈及知识分子，说：“按道理，知识分子是社会的良心，可在专制社会里，知识分子完全成了传声筒或陪葬品。”李北炎多少还“按道理”出牌，很多知识分子“完全成了传声筒或陪葬品”，他们不会“按道理”出牌。“按道理”出牌，在滔滔大水之时，容易溺水，李北炎最后溺水而死；不“按道理”出牌，在洪水滔天之时，依旧会如鱼得水。小说写李北炎有一次“走错了道”在人潮中的感受：“前后都是呼啸而过的巨大的车轮，除了他，没有一个行人。他从没感到桥面有这么空旷，他越走越心虚。几乎每一辆呼啸而过的车辆里都会伸出脑袋来奇怪地望着他。……他几乎想掉头而去，但他发现，这时掉头会更麻烦，会让丑闻像滚雪球一样越滚越大。因为逆向会让他更加显眼。说不定交警也会马上赶来。他只好硬着头皮往前冲。”李北炎不能适应这样的世情，在这样的世情中，李北炎终会变成牺牲品。

　　李北炎终是溺水而死。可是事实的真相被隐藏了起来，李北炎溺水而死被解释为“抗洪救灾”而死。牺牲品成了壮烈牺牲。这样的解释又证明了李北炎想象中论文的逻辑：抗洪救灾而死意在说明上可以为下死，上和下的矛盾的到了缓和，然而这是假象，这是一厢情愿。

　　李北炎成了牺牲品，这只能证明李北炎未必是真正的“知识分子”。若如此，李北炎想象的论文亦未必正确。这篇“想象的论文”是李北炎为当下社会开的一剂药，可是这剂药亦未必对症。让李北炎们和我们一同领会孔子这句话：“邦有道，危言危行。邦无道，危行言孙。”

刘涛2010/1/15 复旦北区