门与床——读陈思和先生《献芹录》

　　2006年陈思和先生在《文汇读书周报》上开设“我的书架”专栏，历时一年，这本《献芹录》即是基于此编成。《献芹录》若换过一个名字，可以是“书房一角”，只是“献芹集”更为谦卑。

　　在该书序言中，陈思和先生言，他的第一个书架由门板和床板做成，且在他看来“自己的书架在心里的分量实在是重于门窗和床”。读到这里，我心中不禁一凛。书架就是读书人的门和床。门接通着两个世界，床则是修焉息焉之所。读书人以书架为门，亦以书架为床。门与书架关系着生活世界，以书架为门为床，即是选择了一种生活方式，亦是陈思和先生常说的安身立命。

　　书架之门既开向另一个世界，也连接着这个世界，门是两个世界的枢纽。陈思和先生将其书架称为“先贤祠”。自己的书架就是自己与“先贤”们接通的场所。若以柏拉图的比喻言之，书架就是接通洞穴和洞穴之外的关键。陈思和先生屡言，他的书架是开放的。因此他的“自己的书架”其实就是“我们的书架”。若一个人躲在书房，尚友古人，独与天地精神相往来，不问世事，他充其量只在小乘范围。陈思和先生有诸多头衔，我的感觉他最为珍视的还是“陈老师”。老师就是门，开合之间将两个世界的消息传达给彼此，于是方能彼中有此，此中有彼。传道、授业、解惑，就是将门里的消息告诉门外的人，于是门外的人不断走到了门里，薪火相传。因为陈思和先生不“躲进小楼成一统”，故他又激励着门里的人重新回到门外，教书或做事。

　　周作人作《书房一角》时言：“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说话好听，都不难，只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。”于此，想必大家都深有同感。因此，很多人不开放自己的书架。得道者，将其道隐藏起来，独善其身；未得道者，将其拙藏起来，以免遭讥讽。周作人当年作《书房的一角》亦曾费尽思量，但还是说：“深信此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，最好还是装痴聋下去，何苦费了功夫与心思来报告自己所读何书乎。”知堂《书房一角》所谈皆是“中国的事情”，想及知堂当时处境，他开放书房，当不是为了自己。《庄子·大宗师》中有句话“故圣人之用兵也，亡国而不失人心。”周作人是否有此怀抱？

　　将书架公之于世，这需要勇气。勇于将书房公诸于世者，往往背后有大的关怀。只是陈思和先生更为谦卑，将“书架一角”名为“献芹录”。他说，“写下这个栏目，也就是要告诉我的朋友们，我最近在读什么。”又言：“自以为甘者，别人或以为涩，如强要推荐，结果闹到‘众哂而怨之’，犯了众怒，也是没有办法的事。但我绝不为也。所以先取名为‘献芹’，喜欢者自然会喜欢，若以为涩者，也可以自行弃之。”这不是言教，是身教。

　　陈思和先生公之于世的书架，只是书架一角，具体言之即是“我的专业书架”，《献芹录》评点的多是与现当代文学有关的书籍。陈思和先生言：“我的书架”以“新添置的图书为主”，“边看边谈，随感随记而已”。这是新书，亦是新作，识者以此可知现当代文学的消息亦可知陈思和先生的消息。

　　但温故方能知新，若欲理解陈思和先生“现在的书架”须知其“以前的书架”。在该书序言中有一奇文，曰《我的专业书架》。欲理解陈思和先生的中国现代文学学术格局与学术理路，这篇《我的专业书架》不可不读。“我的专业书架”的格局即是其文学史的格局，或可言《我的专业书架》就是一部现代文学史，且比一般现代文学史更为妙趣横生。比如其中有言曰：“其右一室容纳两大家：一曰老舍茶馆，掌柜老舍；二曰吊脚楼，楼主从文，两位作家的民间书写给新文学传统添加了无限生气。”识者可知，陈思和先生倡“民间”概念，在他看来老舍和沈从文开创的传统不同于五四的传统，因他们带出了民间的风情。老舍写北京，属市民民间；沈从文写湘西，属田园民间。

　　但若欲理解陈思和先生这篇《我的专业书架》，须先理解其非专业的书架。陈思和先生言：“我在短文中所描写的，仅仅是我的现代文学专业书籍，是五分之一的藏书”。这“五分之一的藏书”是其学术格局之显，其它“五分之四的藏书”是其学术格局之隐。显之所以成为显是因为隐的支撑。因此欲理解陈思和先生学术格局和学术理路，这另外的“五分之四的藏书”才是关键。

　　何处寻找线索？我们若能切问而近思，可从《献芹录》中读出消息。该书之三十五评论《面包与自由》。陈思和先生谈克鲁泡特金信手拈来，在文章中陈思和先生说：“二十五年前，我在大学里研究巴金的思想与写作，曾经系统读过克氏的大部分中译本著作，深深受到过震动。”陈思和先生最初研究巴金，其巴金研究之所以能够拨开云雾直逼巴金的思想根源，一个原因就是他对克鲁泡特金以及国际共运史非常熟悉。我们可以简化地说，陈思和先生巴金研究成就卓越，原因在于巴金背后的“五分之四的藏书”。该书之四十八评《项狄传》。《项狄传》作于18世纪，作者是英国的劳伦斯·斯特恩。陈思和先生以比较文学的视野讨论这部小说：既熟悉小说本身及其本土的消息，又熟悉中国的文化环境。陈思和先生年轻时从贾植芳先生编《中外文学关系史资料汇编》，爬梳整理，筚路蓝缕，于中外文学关系史有开拓性贡献。陈思和先生的比较文学研究也反过来滋养了其现代文学研究。八十年代陈思和先生提出“新文学整体观”，“整体观”既指时间上现代文学和当代文学作整体观，亦指中国文学和世界文学作整体观。此后陈思和先生又提“中国文学的世界性因素”亦是由于比较文学领域的滋养。

　　我略举一二，于另外“五分之四的藏书”只是管窥蠡测。

　　然而读书所为何事？陈思和先生所“献”者究竟为何？“我的专业书架”当然有对现代文学这门专业的关怀，但书架由门与床做成，专业就不仅是专业，专业就是一种生活方式。以书架为门，或可走出洞穴；以书架为床，或可休乎天钧。教育就是给出一种美好的生活方式，以此生活，或可获得幸福。在该书后记中，陈思和先生言：“恩师一生所实践的一句话，就是要把人字写得端正。这也是他老人家的遗音。我把这句话转送给读者，权当作也是一种‘献芹’吧。”“我的书架”真正的“献芹”是“把人字写端正”。教书是为了“把人字写端正”，读书也是为了“把人字写端正”。

刘涛于 11月1日 复旦北区121号302室