“小批判集”之批判——读郜元宝先生《小批判集》

　　批判这个词真好，郜元宝先生信手拈来用作题目，据说“聊胜于无”；我也可以亦步亦趋跟着用，算是借作者之东风。且此词一用，一下子觉得虎虎生风，胆气陡生，亦领略到了“人生的热烈”。

　　阔别复旦一年，回来后发现我日思夜想的北区公寓一下子大变了。热水器拆了，此后洗澡不得不走出门，绕北区一匝，止于一个男女分浴的公共澡堂。矿泉水也涨价了，此前两块，现在八块半，可见上海物价涨速之快。两个变化都关乎身体，真是够切身的。此时，不仅作者批判，复旦青年们都在批判，只是复旦青年们的批判虽然激烈，亦泥牛入海，终是堕入虚空。作者的批判或许高远且坚挺，如同巨石投入小河，一时间激起千层浪花。

　　作者说其批判是“偶尔学阿Q掷出几粒不满的小石子，表示一下不肯一起沉沦”，此可见《小批判集》之特色与初衷。“打躬作揖，你好我好，熟视无睹，置若罔闻，坐地分赃，闷声发财，成了最大的哲学。谬论公行，指鹿为马，黑白颠倒，俗不可耐，更是家常便饭。”作者历数“沉沦”世界的诸般恶习，在这个业已沉沦的世界中他不甘沉沦，于是“掷出几粒不满的小石子”(据说这是在学阿Q)，于是有《小批判集》出。因此，此书是作者在“沉沦”世界中“不甘沉沦”的生活方式之外在显现。故欲理解此书，须先懂得作者之生活方式。

　　作者掷出了一大把“小石子”，看起来似乎五颜六色，但也并非“羚羊挂角，无迹可寻”。这些论题，皆承作者此前论题而来，或者是此前论题之延续。作者尽管“鲁迅附体”(写字都像鲁迅)，但感谢他尚未彻底二周化，因此尚对小石子分门别类地排了排，使得我们对于其论题可以一目了然。这些文章一粒一粒地散见近几年的杂志和报章，几年前我崇拜作者，其文章都找来细读过，曾对同学们夸下海口，说我硕士三年虽进步不大，但成了郜元宝研究专家。故这些小石子们被收拢放入此书之前，我基本都已拜读过。现在作者聚小石子成石堆，再度掷出去，或许力量会更大吧。

　　作者的小石子们天女散花，掷向了吃吃喝喝，掷向了文化，掷向了使其成名的周树人和近几年读得颇有心得的周作人，掷向了其“半路出家”的本行——文学批评本身，掷向了其虽偶一为之且也批评成绩斐然的电影，掷向了华文文学，掷向了其成绩响当当的当代文学，掷向了其也曾作过的文学史，掷向了其曾作过“别史”的现代汉语。论题之广，论域之大，真够鲁迅，亦够知堂的了，或许此后我们须改说够元宝的了。曾经有一个作家，愤愤地说郜元宝先生和另一个批评家是“狗鱼”，另一个未必担得起，作者当之无愧。苏格拉底自称是雅典的牛虻，郜元宝先生被称为中国文学界的狗鱼。苏格拉底让整个雅典不舒服，郜元宝先生让热热闹闹、新书、新事、新人层出不穷的文学界不舒服。郜元宝毕竟是郜元宝，于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。石子尽管小，但作者掷得太准，每击必中。作者不掷鲜花，亦不抛眉眼，反而不停地掷小石子，这本身就让人不舒服，何况掷得这么准。越来越多的人说，郜元宝先生近几年文章越写越尖刻，其实是作者抛石子越来越准，作者微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。

　　作者似乎不经意用的“小石子”之喻，或许从正反两面说出了文学批评家的本质。文学批评家就是掷小石子的人。媒体多盲视，每一大作家新作出，每一大导演新电影出，每一大师新作出，“好评如仪，报道如仪，炒作如仪”，此时你若恰好是文学批评家，恰好看出破绽，恰好不愿意沉沦，且恰好不能已于言，不妨掷出一粒小石子，让这个疯狂的世界尚能心存敬畏，让这个日益平庸的世界尚知道何为高贵。可是文学界和娱乐界永远都是热气腾腾、欣欣向荣，若文学批评家天天掷小石子，不知道会不会累得气喘吁吁，不知道掷出的小石子会不会被口水淹没，更不知道掷出的小石子会不会亦加入这场永不会止息的热闹，如此小石子反而成了伤害抛石子者之物，如此小石子反而成了娱乐助兴之物。

　　我一直困惑于鲁迅晚年的选择，若他不四处掷小石子，分散了注意力，弄得自己太累，或许可以掷出更大、更多的石子。郜元宝先生一粒一粒小石子不断掷出，我总躲在暗中为其叫好。我知道，作者的小石子足够多，作者的“小批判”也足够锋利。可是世界这么大，事件这么多，纷纷芸芸，层出不穷，作者的小石子是否够用，作者会不会有朝一日如同女娲补天一样掷得累了。若“掷小石子”的方式不起作用，我们是否须换一种“批判”的方式。以郜元宝先生“术业有专攻”的海德格尔为喻，海氏的《存在与时间》当然不仅是一部不食人间烟火的著作，其中回荡着时代的问题，亦是对时代问题的诊断。海氏不是四处掷小石子，他看准了西方世界一个最根本的问题“存在被遗忘”，于是用力不止，欲为西方哲学重新奠基。在海氏看来，此问题若可以解决，其它一切问题自会迎刃而解，此问题可以解决，时代问题自然会烟消云散，故海氏不须亦不必掷小石子。若只掷小石子，即使两个拳头出击，三头六臂，四面玲珑，上天入地，非但于事无补，反而会徒然耗费精神。文学界、娱乐界依然热热闹闹，风光无限，我们掷出小石子，即使精准，击中了他们的头部或者臀部，但因石子过小，他们只会摇摇头，咬咬牙，咧咧嘴，骂骂娘，挥挥拳，但肯定不会若有所思，更不会放下屠刀，立地成佛。

　　作者的“小批判”，就现代文学这一领域而言，或许已到批判之极致，同龄人中就学识、才气、锐气而论出其右者少矣。作者将此专业的批判力度发挥到尽善尽美，故其呈现出来的问题，不仅是其个人的问题，亦是此专业的问题。现代文学的批判无论如何只是“小批判”，文学批评家只是“掷出小石子”的人，况且石子亦不掷，或掷亦掷不准者大有人在。作者对“为文学而文学”的观念深恶痛绝，对一心一意只钻研文本的新批评理论亦时常反思。文学研究中存在的问题，是不是证明了我们的文学观念出了问题？中国现代文学，无论经过多少次断裂，经过多少次更新，经过多次折腾，经过多少次重新起源，总会承认《诗经》是中国文学的起源吧。可是《诗经》除了国风之外，尚有小雅、大雅和颂。《诗经》中有上出之路，国风可以一路往上走。今天何以我们只在国风以下的层次打转，这个梯子为什么断掉了？何以现代文学的批判只能做到“小批判”，何以文学批评家只是掷小石子者？我们都须扪心自问。

　　遥想当年，我每晚必拜读作者文章，不断拍案叫好，今天亦是每逢作者文章必读。现在斗胆向作者亦掷出一颗小石子，亦斗胆向“小批判”发动一次“小批判”。作者的“小批判”或因为憎，我的“小批判的批判”则全是出于爱。我虽愚钝，但亦知道，作者言“小批判”、“小石子”是谦虚的修辞，这些批判在现代文学领域中足有一言九鼎之力，足有一刀见血之功力，然而我的石子却是货真价实的小小石子，我的批判亦是地地道道地小小批判。

　　无论如何，作者曾“遥想18世纪末19世纪初，黑格尔、康德诸哲人多少闳放”，康德三“大”批判，一时吸引了多少少有志青年，甚至连美男作家的男主角床头也要放一本。作者有此遥想，“小批判集”其实已经不小，作者之“小”批判盖小主题也，其用心与黑格尔、康德诸哲人之“大”批判一也。作者序言先“立乎其大”，有此气魄，小批判就不再只是小批判。好在来日方长，或许有朝一日，作者亦可“前既见古人，后也可望来者，所以心无旁骛，元气淋漓，一出手就是‘绝作’”，那时，作者或许将其书名之为“大批判”，且有三本，亦未可知。

　　鲁迅固然不断地掷出石子，亮出匕首，痛快淋漓。可是鲁迅身上有多少积淀，十年古碑方抄出一个鲁迅。学鲁迅若不学其背后的积淀，若不在鲁迅用力之处用力，学鲁迅只会变成愤青。我敢劝告学鲁迅者：欲学鲁迅，须先离开鲁迅，如此或许可以接近鲁迅。九十年代，郜元宝先生刚“半路出家”到现代文学时，其背后站了一个大哲人，叫海德格尔；写完《鲁迅六讲》后作者背后的海德格尔被鲁迅挤走(其实挤是挤不走的，海德格尔还在那里)；之后又挤上一本伟大的书，叫《圣经》；现在又挤上一个知堂。欲理解作者，我们亦须理解这些站在其背后的人。欲学作者的“小批判”，亦须从其所学处入手。

　　顺便说一句，郜元宝先生这些年“为人”越来越正派，“望之俨然，即之也温”，但“为文”越来越放荡，真是汪洋恣肆，行于当所行，止于不得不止，愈有“吾家”鲁迅之风。《小批判集》即可见证。然须知：文章越作越好，是境界越来越高之征，文章功夫在文章之外。

刘涛 2009、9、16于已拆掉热水器的复旦北区