家里春秋——评电视剧《闯关东》

　　寒假无事，偶尔看到电视剧《闯关东》，印象不错，于是下定决心从头看了一遍。现在这部电视剧身价日增，评价日隆，论者日众，剧组亦趁热打铁地赶拍续集，非常热闹。平心而论，这部电视剧尚有许多可取之处，但问题也非常多。没有那么多人说得那么好，但也没有那么坏。

　　“闯关东”这三个字在山东人和东北人心目中分量非常重。它血泪斑斑地联系着许多家族史，这些家族史以口述的形式在家族内部流传。我之所以能够看完此剧，这是原因之一，因为我希望从中窥测到祖辈和父辈的身影。我的家族之中就有闯关东者，甚至爸爸、妈妈也算其中一员，这在山东非常普遍。这次移民史牵动了许多人的心，几乎触到了山东人和东北人共同的情结。无论剧情如何，“闯关东”三个字本身就能勾起无数酸甜苦辣的回忆，山东以及东北的许多人都有一部自己的闯关东史。这部剧触及的事件是沉重的、揪心的，它不像许多古装片和武侠片与观众无关，纯粹为了娱乐或搞笑。导演敢去碰这个主题就勇气可嘉。古装片容易，这部剧难。古装戏离现在遥远，因此可以随便，再加上一个“戏说”的标题，谁都不会去较真；这部戏距今不远，又牵动着许多人的心弦，因此是一次冒险。闯关东的历史正在慢慢地被遗忘，当事者不断地离世，活跃的是闯关东者的二代、三代或者四代。现在闯关东者纷纷返回老家，现在他们名曰“闯关里”，因为山东的条件日益优于东北。闯关东者的声音记录不下、也流传不了，在这个以经济建设为中心的时代中，没有人会去关注一个闯关东者的历史。闯关东者的后代们争先恐后地要加入这个时代，也逐渐遗忘了家族的历史。这部剧激起了许多人的记忆，激起了重新谈论闯关东史的可能。仅此一点，这部戏就比许多闹哄哄的戏更有价值。

　　如何去表现时间跨度如此之大、涉及人口如此之多的大事件，确是一个难题。如果是纪录片，导演或许可以采用“一网打尽”的视角，展现总体场面。但对于一个故事片来说，这并不适合，因为它需要故事情节和具体细节。真正支撑一部戏的是细节。导演的选择比较巧妙，他将时间限定在清末到九一八事变之间。时间只是给出一个基本框架，故事的细节尚需添加。导演进一步将主要人物限定在一个家庭之内。“闯关东”绝对不是个人事件，它牵动着一个家庭甚至家族。以家庭(或家族)去展现浩瀚的事件，这一思路在中国文学中屡见不鲜。我举不同时代的几部作品为例：曹雪芹的《红楼梦》，巴金的《家》，陈忠实的《白鹿原》。尤其是《白鹿原》，将时代的巨变浓缩于家内，以家去反映时代的巨变，时代中不同力量的冲突就浓缩成家族的冲突。《闯关东》亦如此，只是它更为典型。家族成员不仅各有独特的戏份，还包藏着时代讯息，甚至他们就是某一时代风气的代表。这样的选择和安排，成就了《闯关东》，同时也使《闯关东》归于失败。

　　《闯关东》中最初家庭成员有五位：父亲(朱开山)，母亲(似无名，剧中称为文他娘)，长子朱传文，老二朱传武，老三朱传杰。父亲为义和团成员，是名震一时的英雄，因起事失败遂闯关东。父亲是联系外部世界者，义和团成员的身份已经带出了时代讯息，但仅仅是一带而过，并不展开。母亲没有名字，只称为文他娘，这在山东司空见惯。山东方言中称丈夫为外头，称妻子为家里。《闯关东》中父亲和母亲就分别执行着这两种功能。父亲主外，母亲主内。主外须有名字，且名头要响亮，主内则不必。父亲在外面“闯”，母亲在家里和。其余三者是儿子，不是女儿。儿子意味着成为将来的父亲，他们须联系外部世界；女儿则不同，女儿意味着成为将来的母亲，她们须限定在家庭内部。三个儿子则意味着这个家是扩张型的，三生万物，他们将生生不息。父亲正在展开着精彩故事，三个儿子亦将在不久的将来登上舞台各自表演，这部剧可以看成父亲的闯荡史和三个儿子的成长史。父亲带领儿子，儿子跟从父亲，一代一代，薪火相传。父亲表演的时候，儿子也在表演，悄悄地成熟即是一种表演方式。三个儿子性格各不相同，“性格即命运”，如此每个人都可以演绎一段不同的故事。

　　这部剧就以这个家庭成员的遭遇和应对展开故事。此剧共52集，是大制作。如此之长，观众难免厌倦。剧情设置类似章回小说，几集就是一个情节，一波未平一波又起，如是循环不已。因此不断有高潮涌起，高潮又暗示着后面的高潮。这种剧情方式，类似长篇，实则短制。因此观众不必从头看起，随便一集即有可观之处。随着时间、地点的不同，这个家庭的遭遇和应对自然不同，于是剧情自然不一样。这样的设置并不显得零碎，因为毕竟尚有一主线贯穿。

　　先是发生在山东老家的故事，这是“闯关东”的前奏。之后是娘儿四个闯关东，这是“闯关东”路上的故事，导演以娘儿几个人的经历带出无数闯关东者的经历。路上穿插了鲜和传文的故事，两人生生死死，最后终于阴差阳错，令人叹息。后是闯到了关东的故事，但一波又起，父亲单身闯金矿，斗智斗勇，故事惊心动魄。这个家四分五裂了，父亲在老金沟演绎他的故事，传文在路上演绎他的故事，娘和传武、传杰在家中演绎他们各自的故事。故事枝枝节节有了，此剧也就丰满了。父亲走出老金沟，传文走回家，各人冲出重围，一家又团圆了。这个家经过迁移，经过磨难，立住了脚。故事不会就此停住，还要展现立脚之不易和家庭之扩张。其间三个儿子逐渐成长，展现出不同的风貌，也意味着三者命运之不同。老大一路乞讨，历经风雨和人情冷暖；老二毛毛躁躁，后来负气离家出走。遇见经历过千辛万苦的鲜，两人生死相依。老三稳稳妥妥，学生意，颇得老板器重。后来三者果然分道扬镳，老大偏农，即使后来去哈尔滨开饭馆，亦不离农的思维范围；老二属军，为张少帅器重，成为抗日英雄；老三属工商，得时代风气之先，经营煤矿。于是那文出现了，她是王府的格格，后来成为这个家庭的一员。格格，又带出了时代的讯息。又有和韩老海的冲突，双方斗智斗勇，秀出现并加入了这个家庭。玉书亦加入这个家庭。一郎出现并加入了这个家庭。一郎是日本人，又带出了时代的讯息。鲜亦加入了这个家庭，她后来成为二龙山的二当家，又是时代讯息。这个家的气象格局大体具备了。家庭格局也为之一变，小家庭成为一个大家庭。生生不息之意蕴在其中。

　　此后又是“闯”，这个家从农村迁移到城市，由农入工商。农村包围城市，向来都是这样的路数。于是潘五爷出现了，双方一场恶斗，煞是好看，彼此均有损伤。在与潘五爷的恶斗中，三个儿子成熟了，可以独当一面。这个家站稳了，“闯”似乎到头了。于是情节有了调整，由家与家的内部冲突转成了中国之家与日本的冲突。故事升级了，主题沉重了，境界似乎也提升了。于是围绕着煤矿之事又是一番惊天动地的斗争，最终杀死日本人森田，一家重新走上闯荡之路。整部剧是一个轮回，由闯开始，由闯结束。一路历经九九八十一难，最终化险为夷，有惊无险。

　　围绕着煤矿的争斗是此剧的关节点。此前的“闯荡”与天斗，与地斗，与官兵斗，与土匪斗，与周围人斗，家庭内部斗。此处却是与日本人斗，背景在九一八事变之前。此处是一次升级，其实是降级，因此暴露出此剧格调之底。前面尚可观，后面则每况愈下。我初看此剧恰从这里入手。老爷子、老太太和老大荣归故里之时，老三与几个媳妇在家筹备并决定了开煤矿之事，老爷子闻后大发雷霆。我当时臆测，果然姜是老的辣，毕竟技高一筹。经商之道，尽管人事具备，但尚须观天。煤矿尽管得风气之先，但时代巨变在前，注定失败。《货殖列传》中有一句极高明的话：“与时逐而不责于人”，谓经商之大道，亦为人生之大道。当时我以为老头子已窥破此一层，因感巨变在即，故拒绝开煤矿一事。但后来剧情急转直下，老头子闻知开煤矿即抗日，矛盾顿时涣然冰释，双方无条件达成共识。开煤矿之事，本是这个家庭“闯荡”、扩张的事件，却摇身一变成为爱国主义的行为。或许编导嫌此前境界狭小，格调不高，属民间不足道之小事，于是转而一变，有此情节。意识形态的力量是如此强大，编导们不得不投怀送抱，于是一次民间的移民行为迅速转变成了意识形态。

　　整部剧可谓以家喻国。因此时代讯息才会那么密集地集中在一个家庭之内。父亲是义和团成员，那文是格格，传武是张少帅手下名将，鲜儿是土匪，传杰是实业家，一郎是日本人。在这个家庭中有那个时代形形色色角色的影子，他们固然是家族成员，但更是这些讯息的化身。这些角色承担得过于沉重，他们所代表的力量超过了他们本身。这些力量在这个家内可以相安无事，遭遇外辱之时可以齐心协力。这个家就是国，国就是家。结尾处尤其戏剧化，为了展现这个家/国的生生不息，竟设置了这样的情节：传武为国捐躯之时，是老三媳妇生产之时。这个小孩子被命名为国强，可见一斑。郁达夫小说《沉沦》结尾处主人公长叹一声道：“祖国呀祖国！我的死是你害死的！你快富起来！强起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”。主人公一个人的事件，最后却归结为国家强弱的问题。《闯关东》的后半部分不知不觉地就流入《沉沦》式的结尾。

　　以家喻国的这种形式，使得这个家庭承载过于重大。“闯关东”与抗日有关，但关系并不会如此密切。因此为了适应此剧以家喻国的隐喻，这部剧对“闯关东”移民史的性质就悄悄地作了篡改：民间行为成了国家意识形态行为。这样的拔高是一次降低，民族的生生不息就在民间的迁移之中。以家庭去演绎“闯关东”，当然可以从一个侧面展现那浩瀚的事件，但是以家喻国，又将这个事件本身消解得无影无踪。“闯关东”凝聚着许多小人物的血泪，许多家庭的悲欢离合，他们未必关乎意识形态。

　　以家喻国的形式也承载、助长了民族主义情绪。朱开山智勇双全，能忍能让，能屈能伸，识大体，懂大节，颇有君子之风。只是于抵抗外国人之事，颇失君子风范。剧情开始即强调朱开山是杀老毛子的大英雄，结尾处又成为抗日的老英雄。对于这一角色，导演当成非常正面的形象加以刻画、渲染，但或许歪打正着地刻画出一个民族的精神境界和症结。演员李幼斌表演非常出色，因此也就格外动人。但宣传和助长这种情绪无论如何是颇为危险的，民族主义与卖国主义几乎同样危险。07年上海大学葛红兵同志在博客上发表对此情绪颇有微辞的文章，即遭网友围攻，幸亏此君灵活，方得无虞。这股力量之强、之盲目于此可见一斑。此剧之所以大受欢迎，与此情绪亦有关系。

刘涛2008/3/23于文科图书馆