“祥云”不是飘浮在蓝天的一朵绚丽，是多山云南的四个最大的平坝之一。也许有点过于浪漫，但确有史家在有关典籍记载：某日，汉武帝的梦里青空升起一片华彩，“遣吏迹之”，却发现“彩云南现，县在云之南”，因此，这祥瑞之地就被命名为云南县。到了1918年，为避免与省同名，这最早叫云南的地方改称“祥云”。这是云南一个有着美丽名字的县。
那天进入祥云境内不久，越野车就在一处高地嘎的一声停下来了。
天边曾被传说染色、以奇幻斑斓闻名的云，此刻白得如同漂洗过一般。那是一群白骏马吗，正奋蹄扬鬃昂然飞奔。云影投落，眼前的宽阔平坝上，葱绿田畴明明暗暗，古旧屋舍漫漶迷离。
同行的本地朋友指点着告诉我，那被坝子托在掌心的小镇，就是我们要去的云南驿。虽然朝代几经更迭，这一方宝地上设置过的县、郡、州，治所均在那里。到了明代，行政中心移至洱海卫城（如今的祥云县城），它才权贵色彩尽褪，专心扮演驿站的角色，渐成茶马古道上最重要的集散地。
“那年月，由于每天经过小镇的大小马帮达三四十起之多，小镇的十字路口就竖起一根两三丈高的木杆，每到黄昏就高挂出红黄绿三色灯笼，分别表示：有少量空马店；有较多空马店；客满。”朋友的介绍，把云南驿曾经的鼎盛景象和动人风情形象地展现在我们眼前。
驰行10多分钟后，一条被岁月啮啃得缺角少边却依然发亮的条石路和上面的几个隐约可辨的马蹄印，引领我们去抚触云南驿散发出的历史芬芳的体温。
“邸报飞传众官员暮留朝去；马帮铃响店小二迎来送往。”镇前牌坊上的这副对联，无疑是小镇传奇的序言。
街巷深长，毗连两边的是苍灰瓦顶、黄白泥墙的老房。某家翘角的屋檐下，冷不丁闪出串串黄灿灿的苞谷。
这院人家，为什么洞开厚重的大门，让人一眼就看见了阶台上的水缸、一排厢房、雕花雀替下挂着的红灯笼和新漆的格子门窗？原来这是一家曾经的马店，如今的“云南马帮文化博物馆”。
马镫、马鞍、马驮、马笼头，马厩、马槽、锈迹斑斑的马灯，还有二楼房间里挂在墙上的皮马褂、低矮的床铺以及床前的麻草鞋……昔日马锅头的用品，在讲解员的柔声里顿时幻化为一幅幅画面——顺着山脊走，牵一条锅底盐、饼饼茶、老土布的溪流。烈日摇闪马铃，风雨浇灌蹄声，扯着嗓子唱响的情歌，染多少夜梦中的怅惘。
1938年以后，一条公路擦小镇而过。在离小镇不远的一隅，滇缅公路纪念碑记载着：当年，为粉碎日寇封锁，打通国际通道，滇缅公路开始抢修，云南驿及附近村镇付出了死难民工3000多人的代价。是时，湛蓝远天，有云朵缓缓膨展，犹如白菊绽放。
在举世闻名的“驼峰航线”当年的一个中转站——云南驿机场，这个曾经拥有3条跑道、4条滑行道、10个停机坪、25个飞机掩体的机场，如今一派静谧空旷。当年飞机此起彼落的场坪上，芳草青青已没至脚踝甚至膝盖。据介绍，这一带原先军事设施绵延数十里，民工多达数万。商店、餐馆、小吃摊挤挤挨挨。在供驻防的飞虎队员和其他国际援华人员休闲的名为“纽约村”的地段，还有咖啡吧、啤酒馆，俨然一座战地小城。
而飞虎队成员莫尼的故事，则是这里一个永不生锈的话题。
1942年12月26日，12架日本轰炸机偷袭云南驿机场。空军中尉莫尼在跑道只能单机起飞的情况下，第一时间驾机起飞。一串火光闪亮，领队的敌机被击中，跌跌撞撞后砰然坠地。莫尼的机身也中弹起火，另一架敌机正向他直扑过来。据说，那天从祥云县城至云南驿，有无数人在仰头观战。狭路相逢勇者胜。他们看见莫尼那架标识有鲨鱼头的飞机，迎头冲了过去，猛地撞断了敌机机翼。然后，像一只在生死搏杀中拼尽了最后气力的大鸟，拖着浓烟，摇摇摆摆，朝祥云县城坠去。如果及时跳伞，莫尼是可以和大家同享以后的胜利喜悦的，但那样，他的飞机就会坠落在民房上甚至人群中。于是他操控着负了重伤的飞机，艰难地滑过县城上空。当他终于从烈焰浓烟中跳出机舱时，由于离地面太近，降落伞已不能完全打开。有人甚至感觉听到了他重重摔在地上的一声闷响……
如今祥云县城和莫尼的故乡——美国的北堪萨斯，都立有莫尼纪念标。当然，更熠熠生辉的纪念碑早已树在全世界爱好和平的人们心中。
繁华已去，如今，小镇重归平凡。但总有不绝如缕的忆念和启示烛照未来。当我在云南驿的石板路上与一串背书包的清脆笑声相遇，我看到在夕阳的辉映下，天边的云朵已灿若锦缎。前方，一条高速公路，两道平行的铁轨，逶迤在一片七彩光影中。
