林奕华：青春在我的体内不曾终结

日前，林奕华到广州大剧院开讲座。严姝 摄

　　□专题撰文 信息时报[微博]记者 谢奕娟

　　当《致我们终将逝去的青春》、《中国合伙人》、《小时代》在大银幕上一波又一波地卷起青春狂潮，导演林奕华[微博]的最新舞台剧作品《三国》也带着“青春之痛”的议题走近观众。一时，“青春”成为演艺圈的一个热门议题。

　　日前，林奕华与台湾作家杨照来到广州大剧院开讲“从《三国》看青春之痛”，并接受了《信息时报》记者的专访。有说“少不读《红楼》，老不读《三

　　国》”，林奕华却是从50岁以后才开始读《三国》的。而且，跟许多人不同的是，他从《三国》里读到的是“青春”，读到的是“失败”。谈到自己的青春，林奕 华回忆了自己从富家贵公子变成穷小子的成长经历。“青春”一直停留在他创作的议题中，那是因为，这种感觉在他体内还不曾终结。

　　青春不是外在的

　　而是内心的

　　虽然今年带《贾宝玉》到广州重演时才在广州举办过讲座，但这次带《三国》来演出又再次开讲，林奕华表示，其实这次的形式还挺新鲜，是他在内地首次以对谈的形式展开讲座，请来的嘉宾则是自己十分欣赏的台湾作家杨照。

　　讲座的主题是“青春之痛”，当青春成为许多影视作品争相诠释的主题，林奕华理解的青春又代表着什么呢？他说：“我觉得青春给大部分人的感觉难免

　　是比较外在的，就是觉得他头发最多的时候，皮肤最好的时候，或者是他肌肉最紧实的时候。但对于我来讲，青春带给我的是一种更美好的感觉，反而是内心的。青

　　春就是一种纯真、一种脆弱，是一种对于自己的潜能的憧憬跟尝试，把它变成现实的能力。青春代表着一些美好的东西可以有所实现，所以，我觉得青春也预示着一 种情怀、勇气。”

　　出生于1960年的林奕华坦言，跟现在的“80后”、“90后”相比，他们那个年代的青春，“因为父母其实都经历过战乱、饥饿、贫穷，变成投射到我们身上，多了一些忧郁”，但两者之间最大的不同，应该是在朋友和社交关系上。

　　“青春的时候最怕孤独，就是需要有一些认同的对象。我们常说，人在青春的时候，朋友比家庭重要，朋友就是你的同学、你的兄弟姐妹。在我们那个时

　　代，我们愿意为此做很多事情，培养了这种很有趣的人际关系。但今天来讲，因为有很多的交际平台，有了手机、微博、微信，他们的那个青春，跟朋友的关系和定 义，是很不一样的。一方面是在虚拟世界里，无时无刻不在连接，另一方面又往往说不了心里话。所以，朋友，对今天的人来讲到底有什么意义呢？”

　　电影是晒青春

　　舞台剧是思考青春

　　林奕华在《三国》里要讲的“青春”，跟电影《致我们终将逝去的青春》、《中国合伙人》、《小时代》又有什么不一样呢？林奕华说，这些讲“青春”

　　的电影，除了《小时代》，其他两部他都看了。“商业电影毕竟跟做舞台剧就有根本不一样的地方，它们用的是很多明星演员，而且商业电影永远都是给人制造一种

　　梦幻，你可以看到，它一定有把青春美化，把它欲望化、商品化，永远都可以放大。如果你说到舞台剧的话，它没有像商业电影的那种长处，可以让一个人的脸变得 那么大，然后全部人都好像在膜拜一样看着他。”

　　因此，林奕华觉得剧场应该达到的一个功能就是让观众去思考。“本质上，我们做《三国》跟《小时代》等最不同的地方就是我们是来思考青春的，我们 是来思考成功的意义的。我们并不是把青春和成功变成可以被看见、被膜拜，所以，我们一定要有足够的思想内容，才能够让观众在看我们的时候得到更多。”

　　年轻人应弄清楚什么是真正的成功

　　跟“青春”捆绑在一起的，不可避免的还有两个词，就是奋斗与成功。但在林奕华看来，“原著《三国演义》中没有赢家，都是输家，这其实是一部充满各种教训的失败之书。”而他排演《三国》，最主要的目的也就是想让年轻人看清，什么是失败，什么是真正的成功。

　　林奕华对成功与失败的深刻认识，源自于他的成长经历。林奕华是地道的香港人，他的父亲是个成功人士，从小他生活在一个中产阶级的家庭，住的是一

　　千多尺(100多平方米)的豪宅，“我有自己的一间睡房、写作业专用的书房，我们家还有一个很大的可以当作游乐场的车库，但是十几岁时，家里突然发生了很 大的变故，我们家要从那个地方，搬到一个300尺(不足30平方米)的地方，我和弟弟要睡上下铺。人生也是在那个时候，第一次见到房间里有老鼠。”

　　林奕华说，也许按照一个成功人士的奋斗史，他就应该从那个时候奋发图强，让自己重新做回一个体面的成功人士。但是他没有，反而在那个下铺睡了 10年，放弃电视编剧的优越工作，去做民间戏剧“进念二十面体”，在里面卖咖啡、扫地、排话剧，连生活费都是自己的朋友分一半给他的。

　　因此，林奕华说，他对“如何成功”没兴趣，他想探究的是什么是真正的成功。而讲座中作家杨照则提示，如果观众能够带着“什么是大家眼中的成功，

　　什么是自己眼中的成功”这个问题去看林奕华的《三国》，一定会有很大的收获。在杨照看来，林奕华的作品，“里面有很多东西不是要你看，不是要你感受，而是

　　丢问题让你思考。你看到了什么不重要，而是你自己在心里面完成了这出戏。因此，我也理解了为什么他要改编名著，名著的普及让戏一开始就有了底层，因此演出 一直有两个层次，是一边演戏一边在评论。”

　　做“青春”题材是因为内心永远青春

　　从《在西厢》、《贾宝玉》到《三国》，林奕华所探讨的无一不是与年轻人相关的话题，舞台上下，青春的气息涌动，尤其青春靓丽的“十二金钗”更成为演出一

　　大看点。无论从年轻的样貌，还是气质上，53岁的林奕华给记者的感觉也似乎永远不老。对此，他坦言，他之所以要谈“青春”，正是因为这种感觉在自己内心从 未终结。

　　“我的工作应该有很大一部分都是在思考年轻人如何去找寻自我，所以本质上它永远都跟成长有关，正好，我们又是一个成长有困难的时代。因为大家都 害怕责任，都害怕付出，大家都觉得如果有人为我付出的话，我情愿被爱。我们都嗜爱，但是我们又缺少爱，这种文化又在一定程度上面没有被拿出来探讨。”

　　所以，林奕华的工作根本不可能离开“青春”这个主题，“如果我早已经失去了这方面的感应能力，我就不会对这个东西有兴趣。既然有兴趣，我每天接 触到的这些问号，它会让我继续。比如说我跟一个年轻人，小我二三十岁的人对话，还不至于说不下去。我觉得我们之间可以找到一些地带，是可以互相去溜溜冰 啊、滑滑雪啊。”

　　甚至于，每天围绕在他周围的，也几乎都是年轻人。“在我年轻的时候，接触到的反而都是比我年长很多的人，到我二十几岁之后就开始跟和我差不多或者小的人一起工作，一直到现在。”