秦岭：水是生活之血

秦岭

　　沧海桑田，斗转星移。习惯了喝水的人类走过苍茫历史之后的今天，面对变革的社会和小小的一滴水，孰轻？孰重？——此刻，我若再大发感慨，就有了轻浮的意思。所有的自思自叹，早已融入了《在水一方》。突然想起北京一位读者看完《在水一方》之后的发问：“面对水，我第一次感到那么陌生和紧张，水，到底是什么？”

　　我脱口而出：“水是举头三尺的神明。”我还想说“水是生活之血”。

　　第一个答案，其实是陕西的一位农民告诉我的。这个答案，也无意中成为去年11月我和中央电视台节目主持人、中国节水大使朱军对话的主题。第二个答案，则与生活有关，我却无法说出口，担心人家觉得有些酸。当人类从混沌初开就已经醒悟一滴水需要顶礼膜拜的时候，先祖们一定不会想到，多少个岁月之后的后人们，对水早已一窍不通。没人会严肃地相信一个事实：当有一天，水突然离我们而去，地球上会倒下几十亿具干尸，那是曾经习惯了直立行走的你和我。

　　给我安排这次考察的，是水利部新闻宣传中心。但我在《在水一方》里写下了这样的话：我宁可相信，给我安排这样一次行走的，是水，更是命运。二者必然是兼而有之的。水既然能成为生命之源，必然与命运有关。中国农民与安全的饮用水之间，撼动我的，是缺一口水而遭遇的死亡、流血以及满脸泥石流一样的眼泪；是得到一口水的欣慰、亢奋以及苦菜花一样的笑容。苦菜花也是花儿，笑了，就好！敬爱的中国农民，难得一笑。

　　我习惯了欣赏、珍惜一滴水的晶莹，那几乎就是一种血色。这样的认识，源于上苍首先给我生命开始的那一刻就安排了缺水。我生活的城市天津和我的故乡天水，两个地名的表层意思在于：水之上，都是天；天之下，都是水。有趣的是，地名文化的涵养层与现实的水资源如此的大相径庭，构成了精神链条上的文化幽默：一个拥有九河下梢的美誉，却晾晒在渤海湾一望无际的盐碱地上，饮用水极度匮乏，城乡供水主要依赖庞大浩繁的引水工程从几百里、几千里外的滦河、黄河获得；一个拥有天河注水的传说，却被挟裹在黄土高坡与秦岭山地的夹缝里，淡水资源年年告急，山区农村饮水主要依靠雨水集流而成的水窖。故乡的西汉水流域，曾经是诞生过《诗经》之《秦风》的地方，“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”。那些像芦苇荡里蝴蝶一样飞舞的文字，曾经迷倒过多少懂水、懂爱、懂日子的芸芸众生。而今，水，像一个从岁月里渐渐变瘦、变飘渺的没有安全感的弱势群体，让生活其中的我，真正体味到渴望两个字的渊源和含义。

　　所以，我为生活在这样的家园感到荣幸，行走，并始终渴望。

　　作为一名从西部乡村一路走来的娃娃，我生命的记忆里，过多地储存、定格着关于水的画面。月高星稀之夜，村口旱井边排队曳水的村民像上缴“皇粮”时挨成一溜儿的麻袋，高高矮矮，与夜和时间一起相守，其中有不少是年迈的母亲和撇着嘴的小娃娃。那样的夜，漫长，执着，悲壮，躁动。倏忽间划过天际的一颗颗流星，像惨白的巨大刷子一样把山野闪得通亮，瞬时又把一张张因期待而呆滞的脸拽入更为深重的、不安全的暗夜。探入几十米深井的，不是桶，而是链接在绳子一端的十几个小铁罐儿，“叮叮当当”地下去，直奔大地坚硬的心脏，每个小铁灌儿里哪怕勾曳进一滴水，拎出井口，就能照见月亮含蓄的脸。鸡叫三遍，挑一担泥水回家，一天的日子就像晒蔫了的秧苗，惺忪地舒展开来，舒展在炊烟里，也舒展在心上。

　　“叮叮当当”。这举头三尺的神明在我记忆里原地踏步了三十多年，在安全与不安全之间，咆哮如海，沉重如天，像一串串永远也无法安全的生命符号。

　　当有那么一日，一些文化机构通过我的小说《皇粮钟》、《硌牙的沙子》、《杀威棒》改编而成的话剧、影视、戏曲里呈现了那么多干旱、缺水、枯井等生活元素时，我才顿悟，早在十几年前，写水，就已经成为我的自觉或不自觉、意识或下意识，我和我笔下的乡村土地、乡村人物、乡村故事所构成的各种错综复杂的关系，归根到底，竟然是我与一滴水的关系。也就是说，在我血浓于水的生活与文学的双重记忆中，其中人与自然、人与人、人与岁月、人与生存、人与梦想的所有背景，铺展开来，竟是一小小的一滴水。我常常想，此次对中国农村饮水安全的全面考察，一定是上苍为了让这个背景、这段生活在我的视野里更辽阔，更博大，更清晰，更透明。因此，我的每一个脚印都竖起耳朵，在谛听来自生活的声音，何处？人畜焦渴；何处？饮水安全。

　　这样的考察，在第一时间里融入了我的生活和创作，并不断佐证着我的思考、认识和判断，更像是对我生活质地的一次拷问和检阅。值得庆幸的是，水利部新闻宣传中心以专业与文学的双重智慧，他们不是以传统的方式安排我去采访各级官员、先进集体和典型个人，而是从纪实的规律和作家感受出发，让我以自己的方式，融入生活里去找人物、找素材、找灵感，从而极大地拓展了我的视野和空间，调动了我的生活积累，使我青少年时代的乡村生活、农村工作经历以及在甘肃、天津党政机关从事文秘、社科研究时形成的多种视角，得以在生活的原野与缝隙里进行扫描。每到一地，无论角色的扮演、身份的转换、信息的获得，还是心灵的默契，都来得那么自然，那么自由，那么自知，就像涓涓流淌的自来水。对于文坛倡导的深入生活这个概念，我没有异议，但我认为，“深入”如果不以“融入”为前提，作家和生活的关系只能犹抱琵琶半遮面。生活中，有些探矿队在几百米深处未必能找到金子，而有些探矿队却能在几米之下，就能与金子闪闪发光的目光对视，其中的道理，比一杯水还要简单明了。

　　前不久，中国文坛流行行走写作。而我给自己的定义是心灵写作。每一个人的大脚丫子，长在腿上与长在心灵上，结论是不一样的。融入生活，我用不着照猫画虎。老虎就像一只长着双翼的吊眼白额，被我这个大仙骑着，融入森林、云端、大漠、草原，随时能感受到生活的呼吸和心动。我大胆而冒险地在采取政论、说理、叙事的同时，借鉴小说的视角和方法，让生活中的故事来说话，让生活中的人物来说话，让生活中的矛盾、冲突和细节来说话，否则，我很难相信，缺乏生活的纪实，该怎样在当下千篇一律的纪实模式中突围，怎样摆脱司空见惯和俗不可耐。有位医学专家告诉我：“这些年，我不怎么看纪实了，因为纪实的对象和主角不对，但《在水一方》却让我久久难以放下。今后，面对进城治病的农民患者，我会想到农村的一滴水。”

　　我相信，《在水一方》触动医学专家的，不光是农民用卖血的钱用来买水的故事，不光是通水仪式之后婆姨们烂醉如泥的样子，不光是农民把千年等一回的水龙头庄严地捧进宗祠、神龛的唢呐声……

　　我的行走起始于2012年5月中国作家“行走长江看水利”的启动仪式，依次抵达重庆、贵州、广西、云南、陕西、宁夏、甘肃……我很清醒这一切对一位写作者的所有意味，在水里，也在水外，本质上讲，那是生活展现给作家的烟波浩渺，浩渺烟波。于是，在生活之中，苍天之下，大地之上，我记录了，书写了，纪实了。

　　我国水利科技专家陆焕生先生告诉我：“从你讲述的故事中，我看到了老百姓的生活，这比空洞的说教高明多了。”我还记着郭孟卓、刘长军等20多位读者的感慨：“每当阅读到写人的章节，都泪流满面。”

　　我尊重这每一滴泪，它不光是水做的，它还与生活的血色有关。

　　去年这个时候，我把生活与文学的关系，变成了在天津青年作家读书班的授课主题，我说，身处大都市的你与我，每当优雅而随性地拧开水龙头的时候，一定要带着我们内心的悲悯。相信水和相信祖先是一个道理。相信祖先，就有理由相信人类为了饮水安全所付出的一切，那里的每一滴水，像我们血管里的每一滴血，有晶莹，有份量，有温度。

　　话说到这里，总觉得有些唠叨，而且因为自己水平的局限和创作的冒险，一直感到惴惴不安，这一定是我文学的危机与不安全。“水是举头三尺的神明”也好，“水是生活之血”也罢，农民说出的每一句话，更靠近生活的内心，如果还不能足以让我们警醒，除非我们都是若干年前早已脱水的干尸。

　　2013年8月6日于宁夏平罗

　　作者简介

　　秦岭，中国作协会员，一级作家。作品曾编入《五年制小学实验教材》。出版作品7部，其中《皇粮钟》、《在水一方》被列入中国作协2008年、2012年度重点作品扶持项目，被誉为“第一位成功表现中国农业税的作家”。中短篇小说30多次被选刊转载或入选中国年度最佳小说选本，小说《硌牙的沙子》、《杀威棒》分别登上2007年、2011年度中国小说排行榜。获中宣部“五个一工程奖”(小说改编)、《小说月报》“百花奖”，蝉联两届梁斌文学奖，4部小说搬上荧幕或戏剧舞台。