咸宁桂花闻名遐迩，咸宁因此号称“香城”。
人人知道“八月桂花遍地开”，看桂花自然要等到仲秋八月。据说那时节的咸宁城，大街小巷都是佳人般的桂花名媛：金冠、银铃、秋韵、醉云、月宫遗金、江南丽人……这些个平日隐名埋姓的木樨群芳们，争奇斗艳互不相让，却又勾肩搭背交头接耳低回悱恻；它们挤挤挨挨，抱团成穗，头悬珠绺腰织流苏；仿佛间，只差轻轻一移步，便生出万种摇曳风情。于是，漫山遍野的花粉飘飘洒洒起来，如雨如雾如烟，涤尘荡肺。民歌里唱道：有风香十里，无风十里香。
古人云：天香生净想。咸宁诗人都有了一种挥之不去的芳菲心事，入诗，入梦，入樵歌山鼓，入嘉鱼呜嘟，入崇阳提琴戏，入人生百态。
可惜中秋前后，我要去北欧和土耳其。朋友的邀约却在七月流火中来到。朋友说：桂花们虽然还在积攒阳光，但咸宁的古桂已伫候了600余年；就算见不到鲜活亮丽的花事盛典，依然能享受到桂花茶桂花糕桂花糖，还有我的酷爱桂花汤圆，不是吗？
更何况咸宁的温泉哪！咸宁的温泉当年湘妃沐过，“二乔”浴过，宋仁宗赵祯都与之肌肤相亲过。朋友如歌行板地报料：这里的温泉，是兑进了桂花清香的温泉，是筛滤过竹风茶雨的温泉，是夹杂了楚风吴韵的温泉。哎呀呀！
抓起防晒霜，我一头扎进湖北的高温红色警报里。
咸宁踞守湖北的南大门，坐落长江南岸。出武汉机场全程高速不到两小时，就进入碧桂园酒店。从大堂伊始直至临河房间，若有若无沾衣染鬓的，是桂花的暗香惹人。
步上葛藤坪的石径，芦枝横斜杂陈，山丹丹嬉笑拦路，鸣虫在芒草中造势一片热声。野趣盎然的古桂园在桂花镇桂花村。
中午的桂花村静悄悄，罕见游人。对于花农，眼下当是农闲时分。“咸宁第一桂”在园中的后背山已经伫立将近620年了。这一株金桂王，虽然历经风雨剥蚀、岁月沧桑，部分单株还经受过黑蚁啃噬，余下几株分株仍然枝繁叶茂，花开浓烈缤纷，保持明太祖年代以来的贵胄风范。
金桂王也许孤傲，但并不孤单。咸宁百岁以上的古桂有两千多株，占全国古桂总数的90%以上。
日焰尽管喧嚣沸腾，周边的古桂群依然清静脱俗。它们或无言仰望油画般的蓝天白云，或默然俯瞰自己数百年岿然不动的身影，无意间成为当地民间故事及坊间传闻的主角。说月老醉酒月宫伐桂，掉下一枝在咸宁的挂榜山，桂枝落地生根，繁衍成仙气缭绕的桂花林，斧头还失手摔在长江边上，砸出一泓斧头湖；说某年桂花零落花农歉收，便拜月祈愿，感动嫦娥，遂盗桂相赠。月宫里的桂树自然是极品，咸宁的桂花从此香满天下；更甚者，人们通常说的“蟾宫折桂”也源于此地，每年高考临近，咸宁考子家庭都要折桂枝供着祈求好运气，云云。啧啧，我还想起西方人也有同样的文化寓意，比如说桂冠诗人。
康熙年间的桂花堂，光绪年间的桂子楼，均已无迹可循。幸亏现在有了桂花博物馆。导游小姐十分尽职，关于咸宁桂谱有说不完的骄傲。可是天气实在太热了，我躲在高大丹桂的阴影里，先诵东边廊柱的楹联：“枝生无限月；花满自然秋。”不错，这是唐代李峤之《桂》。再吟西边楹联：“影落浮杯酒；花香袭客衣。”这是明代郭鲲溟的《咏桂》。汗流浃背的我，顿时暑气尽褪。自惭定力不够，遂打点起十二分精神，整衣拜谒桂魂。
咸宁其他几个博物馆都设计得很有新意，尤其楠竹博物馆，清一色竹材建造。馆长也是个雅人，开发出一种诗意竹茶。晶莹一杯竹叶清茶，我凝视那些纤细的叶芽在碧绿的水中淡开，像一幅精致的国画小品，让人不舍得触唇亲近，唯恐乱了沉浮飘逸的通灵画意。
咸宁的历史遗迹赫赫有名。我自然要去赤壁古战场；去李自成落马断魂的九宫山牛迹岭；去叶挺独立团大败吴佩孚的贺胜桥上，喝一碗久负盛名的鸡汤。
最渴望参访的是一处历史遗迹，就是从前的向阳湖“五七干校”，现在是湖北省级保护文物。向阳湖原名关阳湖，是咸宁咸安区一个小镇。自从1969年，文化部在此创办“五七干校”，将该系统6000名文化人及家属驱赶到这里劳动改造，遂改名向阳湖，取之当年的热门口号“葵花朵朵向太阳”之意。
一大批耳熟能详的作家，如冰心，沈从文，萧乾，郭小川，严文井……在这里烧砖盖房，围湖造田，短则一年，长则三五年，留下上万亩湖田和许多北方风格的四合院。
历史的这一失手，将中华民族的文化大儒，抛落在荒僻的山间湖畔。他们聚集在咸宁，经受磨难，犹如古桂园众老宿：株株擎天山河影，叶叶叹息共心期。
这真是一段奇异的往事，一种奇异的现象，一个奇异的地方。
带上主人惠赠的桂花粉桂花茶，回到我在小岛上的老房子。手执一盅桂花酒，与露台上那盆小小四季桂说咸宁。原本无精打采的枝叶仿佛抖擞起来，大概是听到娘家的消息了。弹酒微撒，但愿今年有花。
