老家门前有条河，名叫韩江，因大文人韩愈得名。站在家门口，可见江水迎面而来，经脚下向南流去，到潮汕投身大海。它是广东省的第二大江，算得上声名赫赫。然而它的古称并不雅，叫恶溪，因常有鳄鱼出没，又称鳄溪。悠悠几千载，它也是水患频发之江，滔滔洪水，常陷民于灾难。
到了号称太平盛世的唐代，文官韩愈被贬至此当刺史，做了两项治理的事情。一件是“驱鳄”：以一猪一羊投入溪中，并作祭文一篇，焚烧以祭鳄鱼。文中给鳄鱼下通牒，令其限时限刻退归大海，否则必以强弓毒矢射杀。数日后江水干涸，鳄患从此尽消。此举被后人神化，却也寄托了人民治灾患的一种希冀。另一件是筑堤坝。潮州市江边一条40多公里长的大堤，它的前身就是唐代所建。韩先生治水，抱负甚高，只是时间太短，壮志难酬。他在潮州只待了8个月，也是难有大作为。韩江的水患其实没治好，光那条建于唐代的堤坝，宋以后就崩过41次，民国时期崩过3次，都造成过严重灾难。
我家在韩江的中段，房子就在江边，天天开门见江，对它了如指掌，熟知它桀骜不驯的脾气。洪水泛滥时，水色浑黄的江面上，漂浮着大片大片的黄色水泡，如同一群群乱闯的黄毛鸭子，追逐着木头木板等乱七八糟的杂物，抢着水势奔逐而下。两岸农田房屋被淹，人们欲哭无泪，望江而叹：今年又没收成了！这样的惨象，总是频频发生。
我们抱怨韩江水患之时，却不怨恨韩江本身，它带给我们的也有一些好处，也可以说它同时养育着我们，堪称我们的母亲河。我们曾经年年得益于洪水退后岸边积存的淤泥沃土，种植番薯、萝卜等作物以解春荒之饥；我们曾经年年借助水运之便，把自己生产的竹子捆成竹排，顺流放到潮汕卖钱。我们村里20多户人家，曾经拥有3条木船，分属3户人家，都靠它运货到高陂镇，圩日又靠它载客挣钱。阿伟家的船最大，3兄弟经营，生活过得最好。树叔公的船次之，他和儿子一起打理，日子也过得可以。阿卿哥的船最小，运载量小，但它灵活，逢圩日总是走得最晚，招揽最后离开圩镇的一拨乘客，因而它载的人总是满满的。
圩船因韩江得益，每圩运一次货物到镇上，我们村里人又因此而获转运货物的“脚钱”。山里出产的木炭、瓷器，经我们村口转运到圩镇，村里妇女就靠挑货下船赚点零钱，买油盐酱醋。我继母还用它补贴过我，做学费和零用，我至今仍感念不已。圩船于我，还有一个特殊的恩惠，就是让我有个寄宿之处。我家里房子不够住，每天晚上，我掖一条被单或毯子到船上过夜。竹篷木船，习习江风，伴我度过许多寒暑之夜。我还常在船上，与三两儿时朋友，点着松明火钓虾，留下许多童趣的记忆。
1959年，我离家上大学，第二年秋，家乡寄来县报：韩江暴发特大洪水，政府派飞机空投食品，这消息让我激动，也让我担忧。那是三年困难时期，亲人尚未从饥饿中走出，往后日子怎么过？特别是我家那房子，几遭洪水浸泡，早成危房，又经这次大水，不拆怎么行！但这又谈何容易！生产队每个劳动日值才一角多钱，哪有余钱修盖房子！
1989年，我离家30年后首次回故乡。时值仲冬，阳光和煦。车到三河坝，韩江便在眼前。只见云山苍苍，江水泱泱，水光潋滟，水秀山清。沿江而下，见不少地方筑起了防洪堤坝，坝内农田成了旱涝保收地。回到村里，见到家人几经艰辛盖起的新房，又见家家都通了电，点上了电灯，用上了电饭锅……30年不见，真是沧海桑田，陵迁谷变。闲聊中，乡亲给我解说其中原因：“生活好了，花的钱有地方可赚，不需上山砍竹砍柴，山不光了，河水也清了。现在用上了电，用上了煤，不用砍柴做燃料，封山育林有了保障。”
又一个10年过去，1999年春日，我因公到梅州采访，了解三高农业的发展状况。那几天，所到之处，满目青山，松竹翠绿，柚花飘香，一派春色。直观的感觉，让我感到振奋。梅州全市有470万客家人，“八山一水一分田”，穷乡僻壤，过去水患不断。韩江贯穿梅州许多地方，水患对梅州人的生活影响很大。1985年，梅州开始了大规模的治山工程，组织采种育苗、工程造林、护林防火、改燃节柴四支队伍，造林、封山、管理、节柴并举，打了一场消灭荒山的“人民战争”，用了3年时间，荒山都种上了树。同时又实行造林、种果、种茶并举的经营方略，建设了蜜柚等大型生产基地。山绿了，农民的生活也改善了。连待客风俗都改变了，“客人进门先坐下，边吃柚子边说话。”
在我家乡大埔县，沿途所见，西岩山、高陂、古埜一带，都种了大片大片数以千亩计的果茶林和速生林，据说四五年便可见效益。
沿途所闻，常听人提起一个人的名字，他姓林名若，曾是广东省委书记。他于1985年代表广东省委，部署全省绿化造林工作，提出了许多富有操作性的措施，从而开始了大规模的绿化工程。梅州的山水，正是从此发生了变化。
2010年12月，离潮州不远的东山水利枢纽工程竣工。几天之内，远在韩江中游、离东山20里地的我家门口，江水忽然不见了湍急，水位上升，清澈碧绿，平静如镜。家乡的弟弟传来许多照片，平湖一般的江面，展现出如诗如画的景象。
韩江人深知，治水是一项系统工程，不仅需要时间，更需综合治理。夏禹的13年治水，其实只是功效初见。所谓“通九江而达四海”，不过是史家的夸张之词，以当时的工程技术条件，是难以做到的。禹的父亲鲧，治水9年而洪水不息，便是实证。韩愈的8个月筑堤，更是微小工程，对整个韩江治洪未有多大作用，而且是局部的防堵，属治标之举，也不堪类比前贤。
今日韩江人，综合治理了近30年，韩江大改观，但逢强台风大暴雨，仍有洪水暴发。韩江人有梦在心，还在追求更理想的目标。日前获悉，家乡大埔县几年前就开始运作一个项目，准备在我家所在的高陂镇古埜乡江边，筹建一项水利枢纽工程。工程建成之后，韩江的防洪标准，将由50年一遇提高到100年一遇。
世事俱往，今日韩江人，正在完成先贤的未竟之业，圆先贤未圆之梦。他们，将是真正的“功不在禹下”之人！
