西藏那曲：冬日里的格萨尔天授说唱

格萨尔说唱艺人

听众听得极其认真

诙谐演出极受欢迎

　　梦的吟唱

　　13岁的那曲孩子格桑做了一个梦。

　　在梦里，他看到草原上奔来千军万马，交战厮杀。这个牧民的孩子仿佛是在天上俯瞰地面上的征战，他的心中一片混乱，征战慢慢在黑暗中淡去。

　　第二天早晨他醒来时，发现自己能流利地讲述和背诵在梦中所见到的一切。这个少年就这样成为了一名“仲肯”——格萨尔说唱艺人。大多数天授艺人都降生在那曲，关于格萨尔王的传说如同露珠一样洒满这整片高寒草原。格桑今年35岁，虽然能够通宵达旦、精神十足地背诵格萨尔王，他却说：“我连自己的名字都不认识。”

　　他的身边，39岁的天授说唱艺人巴桑有同样的经历。“晚上看到什么，白天就说什么，一模一样的。”他说，最初自己很害怕，“我是怎么了？我自己想。”

　　藏北那曲是格萨尔王说唱的故乡，在街头巷尾、出租车上，到处听见吐字如咬钉嚼铁、清晰明朗的格萨尔说唱。街边的VCD商人一旦播放格萨尔的光碟，就会围上一小圈观众，男人裹着红头绳的小辫子，女人别着的白色砗磲和绿松石的大辫子，各式各样的辫子挤挤挨挨。

　　从牧羊孩子到天授艺人

　　桥边的这个小茶吧，如今是6到7位格萨尔说唱艺人的所在地，也是他们每天生活的重心。他们的舞台就是一个高约半米的绣墩，盘腿坐在上面，立刻打开嗓门说唱。这些面容温和、声音低沉、拘谨的有些腼腆的牧民汉子，一旦坐上说唱台，就会变得眼神犀利，声音清亮，充满自信。他们左右环顾，从藏袍下伸出双手，随着说唱声做出多样的手势。我听不懂这快如连珠的说白和音调高亢的唱词，但是他们的手势却让人感觉到，故事中的英雄，或是在一展雄辩的长才，或是在向敌人发出挑战，或是在宣告辉煌的胜利，或是在穷究根本的智慧，或愤怒，或戏谑，或追忆。说白的部分是在讲述故事情节，而歌唱的部分则是故事中人物的唱词。

　　观众紧紧地围坐在舞台周围，许多人裹着厚重的藏北袍子，带着一身草原的寒气。男人们头发蓬乱，紧张地用紫色的手指摩挲自己的衣襟，女人们则庄严而笔直地坐着，我前面的三位大妈，稳重而庄严地剥开葡萄吃，互相也不说话。与其说她们在聆听，倒不如说她们是在享受这宝贵的闲暇。盛装的少女裹着崭新的金边藏袍，拘谨而兴奋地扭头看着台上，发现我的镜头，她腼腆一笑，露出新镶的金牙，将粉红色的手害羞地藏在身后。

　　这里很像内地的相声馆，只不过有一点不同：偌大的藏式黑铁炉横据屋子正中，随着天气越来越冷，人们会紧紧地围着铁炉而坐。

　　这位说唱者长达一个小时的演出终于结束，他从绣墩上下来，而我正对面，一个刚才在我对面小心地吃面片，小口啜啤酒的大哥，擦去嘴边的油，丢开酒杯，从有着鼻烟和烟灰痕迹的桌前站起，大步上前，走上了绣墩。在我还来不及惊讶前，就开始了说唱，这个普通的大哥，原来也是个说唱艺人。

　　说唱的故乡在那曲

　　这个小茶馆从中午12点开始演出，一直到晚上7点。老板来自甘肃夏河，他还在楼下经营着一个生意火爆的照相馆。不过这个茶馆的生意，在老板看来并不算好，大概是因为竞争。“这个小市场里，还有另外两家有格萨尔说唱的茶馆，不过我家是最大的。”他说。

　　而且演出也不能一直是格萨尔说唱，最后还会有一段长达两个小时的幽默小品，两个小时几乎是一部电影的完整长度，全靠几个说唱艺人在台上扮演家长里短，插科打诨。有趣的是，他们在说唱时并不戴上“仲肯”的头冠(据说是因为在说唱时如果不加表演，而是纯说唱，就不能戴头冠)，却在小品表演中全副打扮起来。

　　这幽默表演的道具极其简单：一个枕头既表示床，有时候也抱起来表示孩子；一条长达两米的三合板窄木条就代表长剑。没有什么夸张和熟练的动作，更多是如莎士比亚时代的戏剧一般滔滔不绝的道白。甚至有即兴的表演，某个艺人会丢下酒杯，在身上裹一条床单，围一条头巾，就活脱脱成了一个藏北的女人。

　　“他是我老婆。”另一个扮演男人的说唱艺人用汉语对着我大声笑着说。观众的哄笑声在整个两小时的演出中贯穿始终，这些艺人真是谜：他们既是最普通的汉子，又是记忆力和口才超群的大师，如今又成为无师自通的喜剧演员。

　　“他们并不富裕，到我这里来演出，更多也是他们自己聚会和玩。”在一旁观看的老板突然说。

　　而在几个说唱艺人的酒桌前，他们对自己则有不同的看法。

　　“我们工资还可以，一个月有两千多，这里人多，热闹。”一个人说。

　　另一个年纪稍大的用胳膊肘杵杵他，表示不满，并纠正他说：“我们工资虽然不高，但是老板对我们像一家人，我有时候借五六千，他说‘借的话，我不借给你，直接拿走可以。’”

　　艺人们很羡慕青海等地的说唱艺人们能连续出版关于格萨尔的光碟，在这些类似电影的光碟中，说唱艺人披着古代的战袍，在马上驰骋长辩，还有交战的武戏。然而他们却对其他地方的说唱并不推崇。

　　“他们的服装漂亮得很，但是说唱，还是数我们那曲。”一位40岁的艺人伸出大拇指，在我的面前晃悠。

　　为什么在说唱时不佩戴格萨尔说唱艺人的全套行头呢？艺人们对这个问题思索了一会，还是这个年纪较大的艺人说：“如果要边唱边跳，那是要穿的；我们现在只是说，表演没有，就不能穿。”

　　走出这个喧闹的茶馆，是一道弯拱的小桥，桥头是卖铜带钩、藏靴等传统服饰的摊贩，头顶密缠着大辫子，歪戴着小毡帽的牧民汉子和他高大的女人沉默地走了过去，已经是日暮时分。

　　离城市不过几公里，就是金色的草原，一个牧人从远方而来，是否他刚刚做了一个有兵马和干戈的梦呢？