孔子很重视“诗教”，不仅要求他的儿子，而且要求他的学生要学好《诗》。他认为《诗》的重要性在于“可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君。多识于鸟兽草木之名”。
看过纪录片《茶，一片树叶的故事》，于笔者而言，闻识的茶名从普洱、龙井到凤凰单丛、松萝绿茶，从酥油茶、虫茶到阿萨姆红茶和竹叶青，不下三四十种，由此“茶”从一个字的单词，衍生成为名目繁多的词组，从抽象的树叶，变成了形态各异的绿叶。随着镜头的转移，笔者看见的茶园从西双版纳的半坡寨到日本的日吉茶园、从泰国的美斯乐茶区到印度大吉岭的“马凯白瑞庄园”，不下二三十处，茶叶的版图竟也如此之广，令人徒生“不知有汉”之慨。随摄像机进入的茶室，从布朗族人的竹楼到成都的茶庭、从武夷山区的永乐禅寺到约克郡的贝蒂茶屋，建筑风格不同、饮用器皿各异，但各地各色茶具中升腾起的缕缕氤氲却是一样的。
在《茶，一片树叶的故事》中，有云南景迈的“茶祖节”，村民们相聚在一起敬茶神、祭祖先，代代传承先贤的遗训；在羌塘草原上，以奶茶为滋补，卓玛一行把等身长头叩向拉萨，民族的情致和文化与茶水一起得以延续；在雅安蒙顶山的茶厂里，蒙顶黄茶工艺传承人成先勤手把手教“90后”姑娘曾亿馨作茶；在杭州日本茶师丹下明月教授中国学生茶道技法；在伦敦英国茶叶协会顾问简带着克斯蒂学习茶舞。如成先勤所说“人生就像泡茶，年轻时浮在上面，阅历多了就沉下去了”，人生与社会的观察、体验就在对茶艺、茶道的体验中。在彭镇赵桂华的小茶馆里，一元一杯的茶让来来往往的人们，在这里驻足休憩、闲聊；在杭州陈伯家的意大利茶客加博列拉·波尼诺听当地茶农讲述龙井的来历，以茶会友也是一种重要的社交方式；前苏联解体让第比利斯的广大茶园荒废殆尽、“刘茶”的工艺也后继乏人，复兴不易，刘驰还在艰难地探寻。《茶，一片树叶的故事》融抒情、叙事、议论于一道，把个人、家庭、民族、历史如制茶一般杀、揉、窨、焙，通过草木间的人，透视天地间的事，品味古往今来的情。一片茶叶的故事，因为有了诸多负载，而深厚起来、丰富起来。
浓烈，是酒的品质，不是茶的品质。作为非酒精饮料，恬淡、柔和、沉静才是茶的品性，才是茶文化的精髓，也是《茶，一片树叶的故事》镜头语言的风格。高速摄影记录了茶叶在水中的浮沉、茉莉花扑向茶叶的轻柔飞舞和泉水翻腾的晶莹剔透；低机位的固定摄影，记录了茶道程序的端庄静谧，突出了茶道中人作为主体的持重；从一叶嫩芽、一套茶具、一碗点好的茶粉到口边的一次啜饮，该片中的特写镜头，在突出细部的同时，把细物微象、凡人小饮、瞬间情致，绵密地表现出来，生活中的茶味和茶饮中的生活，因镜头的贴近而显得更加熨帖。大远景始终是作品中最重要的呈现方式，在阔大的景象中——山川之中、云雾之中、葱茏之中，蕴涵的是对胸廓、胸襟的召唤。
《茶，一片树叶的故事》也是塑造“中国形象”的一次实践。回望上世纪80年代，中国纪录片在讲述中国故事、描绘中国形象、展示中国历史与文化的实践中，推出了《话说长江》《望长城》等力作。那时，我们对大国气象的理解，集中表现在追求大象有形。在《舌尖上的中国》成功地以“细节中国”、“日常中国”和“平民中国”为注解、记录中国提供了新的视野后，我们的纪录片大制作纷纷开始转向“小象追求”，不断地在“细物中国”、“细民中国”题材上发力，力图以小博大。《茶，一片树叶的故事》，可以看做是继《China·瓷》《丝路，重新开始的故事》之后，沿着这条道路前进的又一个力作。
在《茶，一片树叶的故事》的结尾处，画外音在总述语段中谈到：茶“登上大航海时代的货船，与瓷器、丝绸一道，满足着欧洲人对东方古国的想象”。
这句道白是该片叙事主旨的集中展示，显示出该片在“走出去”方面是有很强的愿望的，这也是其在每一集中都不遗余力地要围绕着茶叶，并且在中国与其他国家或者国民间进行交错叙事的原因。即如在第一集中，非要加入一个意大利籍的唐云(加博列拉·波尼诺)来作茶亲的表征。这种努力要让外国人、特别是欧洲、美国人出现，做见证人的意图，或可称为“欧美在场强迫症”的强劲功利意图，反而使该片的艺术功力显得有些支离。茶文化讲求浅淡，该片中解说词多次谈到：茶如禅、如水墨画。说到了这些概念，却没有深究笃行其中的要领。禅道讲求“心念不起”，水墨画有“留白”技法，都不追求“灌满格”，而是给人留下发挥自主的时空。
《茶，一片树叶的故事》播完了，以瓷器、丝绸之路、京剧和茶叶这些与民生相系、又与“走出去”这一对外交流主题相连的纪录题材，都相继拍摄完成了。中国纪录片的大制作视野将投向哪里？值得期待。
