“在大爱面前，所有人都必须跪下”

音乐剧《仓央嘉措》的加减法

　　西藏百姓与清兵奋勇作战，仓央嘉措为藏民摸顶祝福。导演曹禅也特意设计了他为清兵摸顶的细节，在她眼里，这位活佛“甚至理解自己的敌人，原谅自己的敌人”。 （《仓央嘉措》剧组供图）

　　时间倒回三百年，18世纪初的拉萨，仓央嘉措23岁，他正和心爱的女子热恋着。舞台上，一队身着西藏服装的少年载歌载舞，唱的是极具现代感的通俗歌曲：“这是我们的世代，我们蹒跚走来。”

　　突然全场灯光变暗，一束白光打在舞台中央一个少年身上。音乐换成节奏与鼓点，少年开始跳机械舞。全场沸腾，台下响起一阵口哨。

　　2013年6月1日晚上七点半，音乐剧《仓央嘉措》在北京柏拉图剧场进行本轮最后一场演出。这个300人的小剧场座无虚席，没有人在意简陋的舞台布景，以及一看预算就很低的道具。

　　演员平均年龄不超过22岁，导演曹禅23岁——和剧中的仓央嘉措恰好同岁。她同时也是这出剧的作曲、作词、编曲、演奏、制作……她2012年从斯坦福英美文学系毕业，此前她一手全包的英语音乐剧《时光当铺》已经进行了全球巡演。

　　《时光当铺》包裹着温哥华华人历史、美国“9•11”事件以及汶川地震。种族、伤痛治愈、土地、死亡等等关键词交错在一个剧中，“背着很多包袱”。

　　而《仓央嘉措》，曹禅肯定地说：“我只想做减法，拿掉能拿掉的。”“Humanize a whole region and culture(人性化一个地区和一种文化)”，她拿过记者的笔记本，用力地在纸上写下这几个英文单词。

　　爱情只是个突破口

　　1697年，14岁的仓央嘉措被送入布达拉宫，正式受戒。正值青春期，仓央嘉措早已沾染了人间烟火气。而他又必须遵守格鲁派(黄教)佛教的规训，不能恋爱、结婚。

　　九年后，某晚，23岁的仓央嘉措溜出布达拉宫，走到一家小酒馆。灯火通明，年轻人打闹嬉戏，好不热闹。

　　仓央披着橘黄色戴帽披风，里面藏着金色的袈裟。穿着雪白袍子的“酒馆女服务员”纳然，端着酒壶迎了上去。像偶像剧一样，男女主人公一见钟情。

　　在信仰与身份的自我纠结中，爱情占了上风，仓央嘉措变成西藏历史上最著名的情诗诗人。仓央的爱情在剧中始终以极度纯真的“初恋”面目出现。未曾有任何亲密举动。

　　历史上，仓央嘉措被传诵的诗歌大约有66首，诗中透露的情人不止一个。这些诗在西藏以手抄本、木刻本流传。从1930年于道泉开始，现代汉语译本陆续出现。

　　编剧汪文勤把几个女子并为一个，定名“纳然”，意思是“青稞酒”。

　　汪文勤是导演曹禅的母亲，一位加拿大华裔诗人，她从2002年就开始准备这出音乐剧。

　　“根本不需要再编了。”汪文勤告诉南方周末记者，“袈裟的感觉，披风的感觉，雪域的高原文化……这不能是别的，必须是舞台上的歌剧或者音乐剧。”

　　仓央嘉措近年在流行文化中走红，从影视到大众读物，甚至手机短信、微博段子……大量伪诗被广泛传颂。2011年电影《非诚勿扰2》上映，影片中那首《见与不见》，被观众广泛误读为仓央嘉措的诗歌。

　　“仓央不应该成为他们茶余饭后的消遣，他的诗不该被这样的滥用。”汪文勤最初的稿子，由散文段子和诗歌组成。叙事交给散文，人物情绪高亢饱满、必须宣泄的时候，诗歌铺就其中。曹禅认为这不符合舞台，人物之间没有对话，没有冲撞。

　　五天时间，曹禅让汪文勤重写一遍剧本——虽然曹禅是汪的女儿，但既然是导演，一切就得听导演指挥。汪文勤只好丢掉原来有的版本，在“通牒”中每天只睡三个小时。汪文勤始终记得女儿的“教导”：戏剧是需要悬念的，没悬念人家都不看了。

　　不能在剧中用仓央自己写的诗歌，这是她们的共识。诸如著名的“从那东方山顶，升起皎洁月亮”——“那不就是谭晶唱的样子吗？”汪文勤说，“简直不忍听下去。”

　　剧中的仓央没有吟诗，他就像个平凡的青年人，迷惑并沉醉于自己的爱情，自我纠结——作为可以救赎所有人的达赖、活佛，他不知道怎么去救自己。

　　“仓央根本无心做‘这个世界上最美的情郎’。他就是想做回一个人，爱情只是突破口。”汪文勤说。

　　非正常剧团

　　仓央嘉措的扮演者叫吉鹏宇，大四刚毕业，从来没演出过。他主攻男高音，声音嘹亮，在舞台上就是本色演出——羞涩，拘束，天真。

　　和仓央满腹经纶、拘谨内向不同，纳然大字不识一个，性格直，喜欢谁就“恨不得今晚就嫁给他”。女主演张倩嗓音略带沙哑，主攻女中音。

　　曹禅本人也是女中音，而太多的音乐剧都是为女高音而写：“女中音这碗饭不好混。女中音有咱们亚洲特别需要的女人味。好不容易来了个女中音——哦，韩红。为什么中国出不了碧昂斯，出不了惠特尼•休斯顿？我想破这个界。”

　　剧团里有四个藏族成员，两个演员，两个乐师(专门弹奏扎木念和弦子)。他们最后都变成了团队里的“西藏风俗”顾问：怎么编辫子，怎么穿衣服，甚至曲子怎么奏，乐师都可以“即兴发挥”。

　　很多人认为这部剧藏族元素不够多。“他们说：这全是现代的，我们要看藏族元素。”曹禅抬高音调，“‘藏族元素’什么意思？你说藏族就不是人吗？是装饰性动物，56个民族56朵花，在高原上跑啊跳啊对吗？”

　　曹禅尽可能加入现代元素，“想到什么加什么”：萨克斯管、美国的街舞编导……在曹禅眼里，这就是一个23岁青年男女的故事。

　　“我用藏族乐器，我用藏族孩子，但这是我们一起做事情。我不能说让他们跑到舞台前面用藏语吆喝几句。”曹禅说。

　　为了编曲，曹禅听了几百首西藏民间音乐，搞清楚其中的基本曲调。

　　两位藏族乐师普琼次仁、格茸农布可以感受到曹禅和汪文勤对他们的尊重。剧团排练时，汪文勤担心伙食不合他们的脾胃，特意带他们去西藏风味餐厅。

　　即便是他们，也觉得剧中的曲目“藏族元素不够多，太现代了”。他们觉得，恐怕有些佛教观众不能接受仓央嘉措与一位酒馆女子的爱情。

　　“一些细节还是要去追究，”普琼次仁说，“比如青稞糌粑，我们不加葡萄干的，我们加奶酪。有段群舞，喇嘛背着姑娘跳舞，这有点太过了。”

　　如父如母的苍生

　　历史上的仓央因为西藏内部权力争斗成为牺牲品。仓央被藏王桑结嘉措送入布达拉宫。而这位藏王却在1705年的西藏内部战争中输了，并被处死。

　　藏王的对手拉藏汗向康熙报告，六世达赖仓央嘉措不守清规，是假达赖。康熙准奏，押送仓央进京。

　　最后仓央消失在青海湖。一说行至青海湖被杀，一说在青海湖染病去世，一说在青海湖逃脱，之后流亡印度、尼泊尔等处。

　　这个结局被汪文勤处理成为一个更简单的结构：所有的反派角色集中在一个叫“拿旺”的人身上。拿旺刺杀了藏王桑结、拿旺绑架了仓央的小恋人纳然，并极其残忍地把她绑在冰柱上做神像模子，拿旺向康熙举报了仓央。最后清兵来把仓央抓走。

　　汪文勤和曹禅显然不想强调这个结尾部分。西藏在18世纪初的权力争斗，以及西藏与清廷之间的关系，被浓缩、弱化至简单的一幕内斗。

　　即便这一幕，惟一的大反派拿旺与仓央的对唱也都绕开了政治与历史，成为内心独白。

　　最后的结局是：纳然死了，仓央被抓了。西藏百姓为了保护自己的达赖和清兵奋勇作战。然而最后仓央走出布达拉宫，要求人们停止这场战争——牺牲自己。

　　在汪文勤最初的剧本中，描述到这个情节的时候有这么一句：“如父如母的苍生啊。”

　　“这是整部剧我下的一个基调。”汪文勤解释，“在仓央心里，他没有觉得自己是高高在上的法王。在23岁的这个时候，他突然自己降卑，把自己降成一个孩子。他原本是给所有百姓摸顶祝福，但现在他宁可给所有西藏的百姓跪下，感恩，谢谢他们。这是他最终的成熟。”

　　曹禅在其中设置了一个特别的细节。仓央走到舞台中间，让所有人放下武器，停止打斗。他走过去，给每一个人摸顶祝福。

　　“我对吉鹏宇说，你摸完藏民的顶，就去摸清兵的顶，这时要用两只手挨一起摸。这就是爱、怜悯和理解，你甚至理解自己的敌人，原谅自己的敌人。”曹禅说，“最后有几个清兵跪下来。我想说，在真理面前，在大爱面前，所有人都必须跪下。”