卑微而高贵地活着

　　“心怀梦想，卑微而高贵地活着”，这是一个立场，也是一种姿态。两者相加，便是一幅诗人的肖像。敕勒川的诗集《细微的热爱》分为8辑，共有诗歌229首，几乎每一首“都是一场日出，从一个人的心中捧出，温暖、明亮、美好、鲜活……给人以安慰和感动，更给人以希望和信心”。

　　当然，有温暖，就有寒冷；有明亮，就有黑暗；有美好，就有丑恶；有鲜活，就有腐朽。当诗人说出一半的时候，另一半，那还用说吗？在诗人笔下，一道闪电，随草叶而弯曲；一棵大树，因蚂蚁而崇高；一个时代，在马掌上终结。

　　“诗是写给人的，不是供奉给神或鬼的。所以诗要说人话，要感动人，要直抵一个人心灵深处最柔软的地方。”诗人是这样说的，也是这样做的。一个诗人，如果他真诚地发出了自己的声音，那他就是幸福的；如果再加上一点儿幸运，这声音就会感动世界。

　　今天，假如一个诗人能坚守一个梦想，就足以被世人所高看。敕勒川却有三个梦想，用他自己的话说，那就是：“让不喜欢诗歌的人爱上诗歌，让喜欢诗歌的人更加深刻地理解诗歌，让滚滚红尘中，每一个人的心上都点燃一盏温暖的诗歌之灯。”

　　因为这样的梦想，春去秋来，年轻的诗人身居僻巷，淡然无求，辜负酒色，默守清贫。而一首首诗歌，却像国王派出的人马，或者诗人幻化的精灵，在很多读者中受到尊贵的礼遇。

　　在我眼里，一切优秀的诗人，必定有顾念苍生的大爱和悲天悯人的情怀。他在诗中写道：“我看到的黑暗，多么明亮/我还看到//那个从黑暗中走出来的人，是黑暗/打开的一扇门”(《人是黑暗打开的一扇门》)，“不要将寒冷视为敌人，不要用温暖/伤害它们”(《寒冷》)。这些诗句正好印证了敕勒川的一贯主张，那就是：“我要用诗歌发现人性中明亮的部分，发现生活中的爱和感动。我要用诗歌照亮自己，照亮生活。一首诗就是一个人：善良、宽容、坦荡、朴素、悲悯、正直……这是一个人应有的品质，也是一首诗应有的品质。”

　　经历过艰难困苦，看惯了白眼红尘，他仍然痛并快乐着，爱并感动着，轻并沉重着。他的《新年登高远眺》有这样几句：“所谓生活，不过是久久地站立，然后/默默地眺望……把重心/从一条腿，一点点挪到/另一条腿……”

　　这样一种百折不回的孤绝的坚守，终于让他的诗歌百炼成钢。看看这首写给他父亲的《黑白铁加工》：“你从未打造出一颗星辰！但是父亲/你仍敲打着，从不停手”，“你把黑夜打得多薄，你把白天打得方方正正/阳光下，你鼻尖上悬着的那一颗汗珠/就要滴落下来”。

　　敕勒川的诗，清涧之曲，碧松之音。所思不远，若为平生。此乃草叶之歌乎？夜莺之歌乎？抑或天真与经验之歌乎？吾不敢轻断也。他自己却说：“我是一个微不足道的人，所以/我总是想些微不足道的事，比如/一片雪花的来历，一枚落叶的去处，一只蚂蚁/针尖般的命运”(《巴掌大的爱》)。但是，蘸着草叶上的露珠，书写着巴掌大的爱，在无边的寂夜里，守护着心灵的灯盏，天底下还有什么比这更卑微？世界上还有什么比这更高贵？天苍苍，野茫茫，一片草叶就是枯黄的小路，一盏油灯就是遥远的故乡，而一个诗人的标志永远是：一双草鞋，一把雨伞和一座心灵的天堂。