苦难土地生长出的坚硬文学

　　中国西部文学作品，特别注重主题的厚重，读起来总有一种沉重感。作家刘志成的散文集《一条歌的河流》就非常典型地体现出西部文学的这种特质。

　　苦难的描写显然是这些作品的主要内容。作者就是在这片贫瘠土地上生长出来的作家。从散文集的许多篇什里我们知道了他的贫苦出身，在西部农村的苦水里泡大，经过了许许多多生活的打磨，体验过人生的许多苦痛。这样的生活积累和命运决定了他有一天成为一个作家、成为一个生活歌者的时候，不能不直面苦难和不幸的人生，于是就有了《待葬的姑娘》这样让人惊心揪心的作品。这篇散文写了一个病重的姑娘，本来是买来当陪葬品的，但由于她生命力很顽强，没有一下子死去。在这些日子里，她过着猪狗不如的生活，只能与死老鼠为伴。这篇作品，被编列在这部散文集的第二篇，一下子就奠定了整部作品的基调，让我们不得不带着异常沉重的心情进入对整部作品的阅读。

　　在《舞蹈在狂流中的生命》《踏过驼峰上的黄昏》《遥远的秃尾河》等篇什中，作家以一种良知与同情心描写了西北高原生活的艰辛、文化的愚昧、思想的无知、精神的困顿、人生的无助以及一种生存的渴求。如《舞蹈在狂流中的生命》描写了在铺天盖地而来的洪峰中，农民前赴后继、保护大滩的场景，触目惊心、悲壮高亢，如一首英雄悲歌。生命在这里如此渺小，生存如此艰难，都被描写得淋漓尽致、可感可叹。实际上，在描写苦难的作品中，“三轮车上的岁月”系列特别重要。作家以一个挣扎在生活贫困线上的普通人的视角，讲述了西部普通老百姓的故事，真切动人。那个抱着哈巴狗的有钱妇人，那个请人跟踪自己男人的妇人，那个被派出所所长迫害的女人都给我们留下了深刻的印象。

　　现在有一种说法比较占上风，就是嫌作家们写苦难太多了，好像我们的生活除了苦难就是苦难。这种说法也有其理由，那就是中国改革开放30多年了，人民的生活大大改变了，应该多写那些有阳光的生活，不应该只关注苦难。实际上，“苦难”作为一种文学的内容并由此提炼出相关的主题，来源于我们民族艰辛而漫长的奋斗生活。今天，中国改革开放就是这种民族生存斗争的延续，和我们民族的“苦难”记忆是血肉相连的。没有这种苦难，就不会有改革开放的时代。就算我们今天不再有苦难了，“苦难”的主题也不会过时。

　　当然，我们会说，一个作家，不应为写苦难而写苦难。他要从现实的生存斗争中反映人民战胜苦难、改变命运的不屈精神和力量，让一个民族的苦难成为一个民族振兴奋进的精神财富。事实上，《一条歌的河流》正是从这个层面上，展开对中国西部最艰苦生活的描写。如果说，这部散文集的许多篇什让人有一些压抑之感的话，那么，在作品的第三辑“一条歌的河流”里，则一扫此前的阴霾，展露出希望的阳光，照耀着生活的河流。

　　通读刘志成的《一条歌的河流》，会感受到一种文学的力量，我们称之为“坚硬的文学力量”。这样的文学生长于苦难贫穷的土地上，却开出坚硬的思想之花。现在流行的是那些软绵绵的没有思想和精神品质的消费文学。因此，我们需要坚硬起来的文学和文学精神，突破当前的困局，让我们的文学更加具有力量。