中国作家网>> 民族文艺 >> 文学评论 >> 正文
壮族作家红日历经3年创作的长篇小说《述职报告》于《小说月报·原创版》2013年第12期头条推出。这部气韵生动的小说读来显得既严峻又柔和、既忧伤又委婉。从该小说戏谑的语调里,我们依然能读到作者《说事》中的民间智慧、《动弹不得》里的惆怅悲凉。《述职报告》的叙事神定气足、张弛得法、缓急有度,叙述语言虚实相生,道出了时间的流逝和命运的交错,有强烈而深切的命运感。
小说叙述方式别具匠心,巧用民间古老的说书模式,用轻如鹅毛的言语,描述重若千斤的生活。红日在知天命之年,对目睹的生活百态、人间生死,憨态可掬地逐一讲述。这种说书模式,既让人警醒又使人迷醉。小说把官场“险”的一面藏得很深,却又在主人公玖和平无奈和尴尬的仕途之路上使之显影出来。使用说书模式所呈现的审美新质,使小说叙事散发出亲切悠然的气息,凸显出壮族民间语言的风趣和辛辣,同时又升腾起肃穆的悲悯情怀。
说书讲究简明易懂,让读者觉得明白易懂,《述职报告》正是抓住这点,将复杂的故事简明扼要地讲述出来。主人公玖和平为群众解决实际问题的遭遇,被叙述得一波三折,让人如芒在背。玖和平与不良商家斗智斗勇,小心翼翼地行走在官商牵扯的钢丝绳上,或平步青云或万劫不复……这种司空见惯的题材,通过使用说书模式,营造出“烟笼寒水月笼沙”的奇妙情境。
对于玖和平这样的小人物,真正的职责是找到自己的位置,守住自己的信仰。他渴望做点实实在在的事情,渴望在诡异多变的仕途上获得升迁。他拥有信仰、崇尚民主、禁欲修身,他敢于毛遂自荐,为人化解纠纷。他不依不饶地为人排忧解难,但这却成为他晋升通道上被对手瞄准的死穴。由此,一场此起彼伏、此消彼长的暗战上演了。暗战里的道公刘叔,尤如一把梭子穿起整个故事。小说即是以这个民间智慧化身的道公,吊人胃口,试图把读者带回鸡鸣风雨的古老意境。
人生就像一场冒险,投入越多,经受的风险越大。玖和平历经坎坷且尝遍辛酸,其政治生命中少有称心如意事,但面对生活的复杂问题,他不回避矛盾、不粉饰太平;处在艰难困苦中,仍有一种复杂的达观和清醒的理智。他母亲身患绝症,身体机能每况愈下,在许许多多个夜里痛苦挣扎,无助地望着儿女。玖和平无奈地忍痛接受了母亲的乞求,为母亲注射海洛因(俗称白粉)化解疼痛,陪她一天天走向彼岸。因此,玖和平被人举报,遭受牢狱之灾,虽很快走出牢笼,但他却走进了一个没有四壁的监牢。
死亡,说时漫长,来时猝不及防。玖和平母亲生前养育3个儿子,收养一个弃婴当干女儿。待子女考入大学后,“母亲将她的干女儿,变成了她的儿媳妇”,这个儿子就是玖和平。别人说母亲封建包办婚姻,母亲却这样对儿子解释:“我可以把雪雁嫁出去,但是,她的父母已经把她抛弃了一次,我再把她嫁出去就等于又把她抛弃了。”“我默默服从母亲的安排……我从会开口说话的第一天起,就没有对母亲说过一个‘不’字。”朴朴实实的语言昭示出一颗颗纯洁的心灵,反观红日对生死的细腻呈现和对道德传统的顺从,让人觉得惊疑错愕又真实可感。对两代人的磨合与冲突的书写,更让人看到生活中的尴尬、人性中的可笑与可怜。母亲彻底解脱了,却把灰暗的背影留在世间。那如泣如诉的描述,让读者夜里都梦见这对母子重聚首。
读过《述职报告》,我们不难发现红日的新姿态——他已从“高海拔地带”走进“负海拔地带”。他调整呼吸抬步向前,以不一样的视角追问人生迷局中的爱与恨、成与败、生与死。于时光之河的旋涡中,他牢牢抓住方言俚语的舟筏,渡过命运的霜冷长河。他突破对权力传统的讽刺,尽一己之力让民间风俗与人物,灼灼然地盛开在传统文化枝干上。在《述职报告》里,掺合着伟大与渺小、可悲与可笑,或许正是这种草根情怀的缘故,让我觉得亲切接地气。每个人都有属于自己的“报告”,红日的《述职报告》就像等待许久的列车陡然而至,载满与生活、生命息息相关的货物,停于时间的站台,等待我们装卸。