时间在我们的灵魂里荡漾——读梦亦非小说《没有人是无辜的》

　　几年前，在博客上看到布依族作家梦亦非各种稀奇古怪的文章，还有一组深秋街头时装秀的照片，一下就被吸引住了。当然，所谓的“稀奇古怪”并非指其哗众取宠，而是他思想的独特性及其文字的跳跃性让我惊叹。

　　近日读其新书《没有人是无辜的》，感觉和他以前的作品一样，不太容易看懂。但小说中那些情节和场景无论多么玄乎，总有一种强烈的熟悉感扑面而来。他的描述中，有我们童年的影子，有那个时代故乡的影子，有至今回味无穷的美食的影子……这般声、色、味俱全的描述以及许多似曾相识因素的驱使下，让我没有停止如此艰难的阅读。这也证明，其小说并非生捏乱造，而是来源于生活。

　　《没有人是无辜的》讲述了1949年到1979年之间贵州南部一个叫碧城的小县城所发生的故事。通常小说都是顺理成章地讲述故事，梦亦非的小说却不是这样。《没有人是无辜的》在偶然与必然的交替中展开叙述，每个章节都分为三部分，每一个部分都说着不同的事件，而不同的事件之间却息息相关：有可能第一章第三部分提出了疑问，下一章或之后某一章的第三部分你会巧妙地发现答案。读者的阅读必须非常专注，否则一不小心就会随着他跳跃的思维跑远了。

　　这部看似没有章法却处处显现作者精心布局的小说，用梦亦非的话来说，囊括了现实、爱情、匪帮、奇幻、政治、哲学，更包括小说、散文、评论、民间传说等多种文体。细心的读者一定会发现，小说从一开头就充满诗意，诗意给人带来的感受必须是随性而又不失其精致的。梦亦非的标题设计巧妙而颇有新意，倘若愿意细细品读，自然就会发现整部小说妙趣横生且暗藏玄机。在这点上，梦亦非更像一个顽皮的孩子，饶有兴味地跟读者玩着各种躲猫猫游戏。

　　通常标题即是对文本内容的一个概括，读者从标题即能看出此章节大致要讲述的东西，而梦亦非小说的稀奇不仅在于它的标题与内容仿佛没什么关系，每一章的标题就是该章起始的那个词，但让人意想不到的是，把目录中所有的标题连起来读竟然能串成一个故事，又或者你愿把它读成一首诗或一篇散文也绝无问题。这意味着什么？这样预先铺排的限制，颇有作茧自缚之嫌。试问有谁会先捆住自己的手脚然后再去艰难地完成想做的事情？你不得不佩服梦亦非的勇气和智慧，他不仅这样做了而且还做得相当漂亮。每个环节都紧紧相扣，从标题到内容作者都颇费心思去设计，处处有玄机，时时有意外。

　　《没有人是无辜的》第一部分主要叙述于同志及各种人物的命运起伏；第二部分为细节性的诠释，也是我最感兴趣的一部分，其中讲述鬼师的种种让我非常惊讶，想不到水族文化与傣族文化竟是如此相似。水族人信仰多神、万物有灵的原始宗教，崇拜自然物，傣族同样。水族有自己的历法——水历，傣族也有傣历，且大致相同。水族人把自己的文字和用这种文字写成的典籍统称为“泐虽”。书中记载农事、营建、出行、婚丧等规矩条文。有关专家认为，这相当于汉族的《易经》。其实，这也跟傣族的“贝叶经”极其相似。梦亦非在书中提到鬼师驱鬼、“诗人”叫魂等光怪离奇的事件，仿佛匪夷所思！但对于我这样有着类似文化背景的人来说，这一切都是如此亲切。

　　如今，少数民族语言面临着被同化的危险，母语被逐渐淡忘。身为布依族的梦亦非同样有着悲喜参半的复杂心情。在这个过程中，我们一面怀念一面淡忘；我们抗拒城市却又迷恋城市；我们为了能在城市生存，一次又一次逃回乡村喘息。

　　《没有人是无辜的》的第三部分，亦是小说中出现的第三种声音。文本中第一种声音是“于同志”以“我”的视角出发；第二种声音是以作者梦亦非的视角出发；第三种声音便是卡尔维诺以及一些虚构人物的视角出发。在一部传统小说中出现这么多的声音和视角，或许会让人感觉混乱，而梦亦非认为，生活中没有哪一种视角是惟一的，真实的世界应该由许多视角组成，正如我们的耳朵也需要容纳不同的声音存在。在他看来，“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是故事的开端。”他真正做到了这一点，他能够将每一种突然迸发的思想纳入自己每一节故事、每一个人物中，并以出其不意的方式呈现在读者面前。

　　在我看来，《没有人是无辜的》是让人惊喜的！尽管它是传统小说正常轨道上的一次逆旅，但也算是一次成功而大胆的尝试。光是简单地从描写手法来看，作为诗人的梦亦非在文章中用于分割句子的标点符号，很多都没按小说惯用的套路出牌，这让阅读者感到分外新鲜。如：“比如说这个城市的建筑材料不是砖块不是木头不是水泥钢筋，没有人没有车没有饭局没有节日没有下水道没有供水系统没有电线，这座城市只用标语建筑而成标语是它的形式也是它的内容。”或许人们无法轻易接受这样的“非常规写法”，但每一次大胆的尝试都是可贵的。而且，历史的经验告诉我们，时间或许能改变阅读的趣味。

　　倘若不深读梦亦非，在你眼前的他，其实只是个腼腆的男生。用他老友的话说便是：“身上携带着远古的气息”，“远祖先民的汗腥味”，“神秘巫师的微笑”，“深山泥土的味道”……而在我眼里，他是个勤奋善良的人，还是个有着独特思想、才华横溢的人。不管在城市的繁华喧嚣中浸淫多久，他的骨子里始终流淌着民族的血液，他坚定的眼神里始终闪烁着一个布依族男子的野性和温柔。

　　我深刻体会到，不论历经百年千年，在少数民族的血液里，总有一种看不见的共同的东西在温暖流淌着，在彼此的灵魂里轻轻荡漾着。它让仅有一面之缘的我们内心就如亲人一般贴近。