每一位用心的观众,在陪伴荧屏上的江德福和安杰从青葱年华走到生命尽头之时,心里都会升腾起一种关乎爱情的圣洁之感
论当下电视剧创作的趣味趋向,一谓“轻”,二谓“腻”。所谓“轻”,是指使巧劲,拐弯抹角,生活剧成了妆点烦恼生活的一抹口红;古装剧成了戏谑厚重历史的一道甜点;抗日剧呢,滚滚神雷,罔顾理性。所谓“腻”,指的是千篇一律地走高浓度、高密度的情节剧路数,“虐心”“纠结”“极致”被奉为圭臬,“剧情温吞”“节奏缓慢”则被视为自绝于手持遥控器的观众上帝。在这样的市场趣味主导的创作生态中,不趋流俗的诚意之作更显可贵,比如,央视前不久播出的电视剧《父母爱情》。
《父母爱情》,稀松平常的婚恋题材和家庭伦理叙事,但一口气看下来,不仅不感到枯燥乏味,反而妙趣横生,兴致盎然。何故?其一,剧作严格遵循人物为本的创作法。大老粗战斗英雄江德福、资产阶级大小姐安杰,还有围绕两人派生出来的江德华、老丁、安家兄妹等一系列配角,从出身到性格,从生活做派到思维方式,每个角色都有巧妙的差异化设定,而且,这些设定都有着契合特定时代的典型特色,有极强的可信度和真实感。剧中人物之间的矛盾对立关系是内化的,建构在心理和思维层面,所以,即便没有不绝于耳的闹和吵,观众也能感受到剧情传达出来的强劲的戏剧张力。这种以静见动的效果,得益于创作者解剖人物、理解人物、塑造人物的扎实功力。
其二,该剧的叙事节奏舒缓从容,褪去了家庭恶斗的躁气和戾气,显出一份难得的优雅和恬淡。资本家大小姐和农村出身的大老粗,个性观念与生活习惯南辕北辙,要走到一起组成家庭谈何容易?针对这个戏剧任务,该剧没有向巧合和过度戏剧化的情节借力,而是展开了对生活细节的正面强攻,从跳交谊舞的尴尬相遇、喝咖啡的啼笑皆非,到坦白婚史、找救命的盘尼西林,再到送白菊花、求婚,每一个或滑稽或动人的细节,不紧不慢地折射出两人性格观念的戏剧化分歧,也润物无声地完成了彼此情感的相互影响和微妙过渡。这种从容不迫的气质贯穿全剧,从海军院校到海岛到军属大院,伴随了一家人跨越半个世纪的人生风雨,宛如一首叙事长诗,兴味悠长。
以爱情为题的文艺作品汗牛充栋,若要成就杰作,须有独辟蹊径的发现与理解。《父母爱情》对此显然有自觉的追求。作为被讲述的上一辈的“父母”,他们的爱情从何而来,又去往何方?他们的爱情生活,给今天带来了什么样的启示?全剧煞尾处借子女之口说出了戏核。一对天上地下、反差极大的男女结为夫妻,顶着旁人疑惑的目光,却走过了幸福的一生。他们从头到尾,都在摩擦中努力地改造对方,又在努力地抵抗对方的改造。尤有意味的是,就在两人彼此靠拢,即将胜利会师的时候,却又擦肩而过,沿着各自的方向继续走了下去。大半辈子过去了,从青春焕发一路走到苍苍白发,父亲不再是军人大老粗和农村穷小子,学会了穿睡衣、戴礼帽,喝上了咖啡和“大红袍”;母亲也不再是娇滴滴的资本家大小姐,而是走向了乡村土路,选择了“上山下乡”的淳朴生活。爱情,从来需要岁月光阴的沉淀和考验。父母的爱情故事里,漫长的时间都去哪儿了?时间就在以沫相濡的相爱相亲,就在甘苦共尝的风雨同舟;时间也就是你变成的我、我变成的你。“死生契阔,与子成说;执子之手,与子偕老”,在这里,爱情呈现出超越情感的人生含义,她是宽容和承担,她是人格的淬炼和锻造,是一个生命对另一个生命许下的牢不可破的承诺。
纯净的爱情里,剥离出了丰富的人生和哲学含义,这就是《父母爱情》写下的上一辈的爱情史诗。每一位用心的观众,在陪伴荧屏上的江德福和安杰从青葱年华走到生命尽头之时,心里都会升腾起一种关乎爱情的圣洁之感。这是一种平静而又深切的心灵触动,经由艺术的力量可以抵达。而这份宁静的圣洁,无关远与近,无关今与昔,可以被每一个渴望爱情的人真真切切地拥有。
《父母爱情》坚实的艺术质地,比照出雷剧、神剧、“狗血”剧的寒碜与荒诞,它收获的居高不下的收视率,也印证了高品质的诚意之作在受众中的生命力。有“思”亦有“技”、用心亦用情的创新之作,是对抗恶趣、驱逐劣品的利器,也是获得观众的不二之途。