编剧海飞：专业编剧就是日夜颠倒，天天码字

身为编剧的海飞，始终坚持着他的小说创作。

　　新作《麻雀》出版，同名小说改编成电视剧

　　海飞：作家转行编剧并不是“投降”

　　著名作家、编剧海飞近来十分活跃，他的谍战小说集《麻雀》今年2月由新世界出版社出版，目前已经进入电视剧改编阶段。同时，他的抗日题材长篇小说《回家》在今年第三期的《作家》刊出。“写谍战的小说，这篇《麻雀》的味道最好。种种迹象表明，海飞的写作进入了天才期。他冲到哪个角度我都不会惊奇。”这是被誉为“谍战小说之王”的作家麦家对《麻雀》的评点。

　　曾获“人民文学奖”等多个文学奖项的海飞，本职工作是一本机关刊物的主编，职业编剧的身份则占用了他大部分精力，曾创作《旗袍，旗袍》《隋唐英雄》《大西南剿匪记》等多部脍炙人口的电视剧本；而写小说则是爱好，长篇小说《向延安》《回家》，小说集《麻雀》等都是近几年业余时间的产物。20日，海飞忙里偷闲，接受本报记者采访。

　　海飞的忙

　　“我应该慢慢趋向缓慢而静静”

　　海飞1971年生于浙江诸暨，除“著名编剧”这个头衔之外，他还是中国作协会员，国家一级作家，《浙江作家》杂志执行主编，以及出版人。

　　两年多前，记者曾采访过海飞，当时的他刚刚完成《旗袍，旗袍》的编剧工作，远没有现在这般忙碌：20日的采访本约定于电话中进行，他回消息说：“太忙，实在没时间。”采访遂改为邮件回复。20日凌晨又发来信息：“晚上3点才回到家，回复请明晨查收。”……

　　两次采访均没有见到海飞本人，却每次都能从他的回复中感觉到诚意——于忙碌中欣然接受采访，于夜半的疲惫中认真回答问题。那么，海飞究竟在忙些什么？

　　记者：你现在很忙啊，这次的采访这种感觉尤其明显。

　　海飞：看上去忙碌不是一件好事情，我正在努力改变这一状况。我始终没有认为这叫做充实，我觉得我这个年龄，应该慢慢趋向缓慢而静静。可以少做一些事，做精一些事。

　　记者：小说集《麻雀》今年2月刚出版，由同名小说改编的电视剧项目也已启动。而你的长篇小说《回家》也开始在今年第三期《作家》上刊出，这是“高产”的节奏啊。

　　海飞：其实，凑到现在的不止这些，比如说散文集《没有方向的河流》即将出版，那是我十多年散文创作的合集。比如说根据《向延安》改编的电视剧将要开机等等，这些都是往年积累，在同一个时间段内出版或开机。每个人都会有不同的人生路线和境况，我特别相信两个成语，一个叫笨鸟先飞，一个叫厚积薄发。

　　记者：“麻雀”，既是书名，又是书中的一个代号，这和你说的与“笨鸟先飞”有关？

　　海飞：用《麻雀》做书名想要表达的没有那么多。首先我觉得麻雀作为一个书名挺好，其次我觉得每一个人不可能有多伟大，我们都是平凡的麻雀。特工战线上发生的故事惊心动魄，所以麻雀作为代号显然比老鹰作为代号要好得多。因为麻雀容易隐藏。

　　海飞的坚持

　　“我会有我卑微的坚守”

　　近些年，国内编剧的地位在不断提高，薪酬也逐步增长，不断有“国内顶级编剧一集几十万”的新闻传出。

　　此种情况下，许多作家改行当了编剧，但海飞却始终坚持着他的小说创作。

　　两年多前，海飞就曾告诉记者，只有好的小说家，才能创作出更精彩的故事，反之，成熟的编剧，才能更好地把握小说故事的节奏和脉络。他意在打破编剧和作家之间的壁垒，将二者联系起来。但事实是，小说创作无法带来与编剧相当的经济收入，关注度也远低于电视剧编剧，于是，小说始终是海飞“卑微的坚守”。

　　记者：《麻雀》在《人民文学》发表后，有个有意思的说法，说你这篇小说是“纯文学谍战”，是有别于“通俗文学谍战”的。

　　海飞：其实也没有那么多可以区分的。纯文学和通俗文学是有区别的，但是谍战小说，穿越小说，推理小说，其实都是可以写成纯文学作品的。我们为何称之为纯文学，很大程度上取决于故事的语言、意境，叙事，结构等，换言之就是你拥有了怎么样的写作手段。高级的写法是，任何故事都能写成纯文学作品。但是相对在写作技术上笨拙的，就容易就故事而讲故事。这或者可以算是最大的区别，但往往是这样，纯文学小说的作家，谋划故事的能力反而较弱，而许多通俗文学作家，却能完成许多令人感到新奇的，有冲击力的故事。

　　记者：近几年，你创作和参与创作了不少剧本：《旗袍，旗袍》《从将军到士兵》《太平公主秘史》《代号十三钗》《隋唐英雄》等。在普通人眼中编剧是一份“高大上”的职业，他们对于编剧的生活状态很好奇。

　　海飞：专业编剧就是日夜颠倒，天天码字，和人讨论剧情，有时候争得面红耳赤，有时候推杯换盏，更多的时候是穿着睡衣躲在家里暗无天日地写字，很少有云淡风轻的。在咖啡馆里完成剧本对我而言，仿佛也好像是一个传说。当然，也听说有一些编剧每天写作四五个小时，生活很有节奏。但我想那一定是大腕，大部分的编剧在一次次的修改稿件，在乏味的敲打键盘中度过。唯一的成就感一是拿到稿酬，二是创作的剧本开机或是电视剧精剪后上星。

　　记者：作家刘醒龙说：“于海飞而言，小说是真正的一种业余生活。业余的好处就是不必将小说当成形而下的衣食来源，而尽可以尊其为形而上的那些境界。”编剧如此辛苦，所以小说创作只能是业余？

　　海飞：刘老师的言外之意大概是说，在我进入编剧行后，还能对小说情有独钟，大概可以算得上一种热爱。按我们常规的理解，剧本稿酬和小说稿费是不太对等的，确有很多小说家从进入编剧行业以后就不再回头。有时候我这样想，力所能及的，我会有我卑微的坚守。谈不上崇高，但足够对得起内心。

　　海飞的突破

　　“通过书写来校正读者对革命者高大形象的认知”

　　《麻雀》并非纯粹的小说集，两部谍战小说《麻雀》《捕风者》之外，还有一篇介乎散文与创作谈之间的文字《上海往事》。

　　在《上海往事》里，海飞述说着他对上海的少年回忆。《中国青年报》的一篇相关评论中写道：“少年海飞记忆的上海被那个看不见硝烟的上海谍战风云激活，作家海飞在文字的飞扬中一点点还原那个交错在历史、记忆与想象中的旧上海。”

　　《麻雀》是一座城与一片记忆。

　　记者：包括《回家》在内，你小说的背景为何多置于民国时期？

　　海飞：我对民国时期充满着好奇。这个时期有着一些美好，有着一些刚刚涌入的文明，当然也有着疾病与战乱，以及种种不可预知的灾难。于上海而言，“孤岛”时期充满着皮草、金钱，和歌舞升平，但同时进行着的却是如同《色戒》一般的鲜为人知的传奇。我甚至愿意回到那个年代。

　　记者：就像你说的，皮草、金钱、歌舞升平，现在谍战片里的革命者，越来越没有典型革命者的形象，小资情调之外，甚至于软弱、胆小。是否这样非典型的革命者形象才能让你有书写的欲望？

　　海飞：典型革命者的形象是不真实的。我特别希望通过书写来校正读者对革命者高大形象的认知，作家需要书写的是真实的人和人生，不是一种符号式的人物。真实、平凡的人生，以及那种慢慢积聚起来的信仰，那些因此而产生的情怀，才能真正打动读者。当然，刻意的灯红酒绿，小资情调，已经成为创作模式中的过去式。我们一直在写作过程中求新，但是求新不是一件容易的事情。我们都在挑战智商，但那智商不过是自己的智商，而不是别人的智商。所以现在让人眼睛一亮的作品大大减少，我指的作品不仅是小说，还包括摄影、美术、戏剧等众多艺术门类。

　　记者：《麻雀》里有着不少旧上海的插图，比如极司菲尔路76号、基督教鸿德堂、沙逊大厦、大世界、九星大戏院等等，为何对上海如此情有独钟？

　　海飞：我的少年时期，有很长一段时光是在上海度过的。我热爱这座城市，热爱这座城市的气味、灰尘、广告牌、电车，甚至弄堂上方晾晒着的棉被。有很长时间，我都通过资料在熟悉这座城市，不仅因为我的母亲出生在上海，外祖父母是上海人，更因为作为一座中国最大的都市，她是充满着各种传奇的。几乎每一声电车的“叮叮”声中，都有一场如火如荼的传奇在发生着。 文/本报记者李卿 图/受访者提供