何申:“送我情如岭上云”

　　那日从一摞报纸中忽然见到《忆大山》文题，便立刻抽出先读，因为想起许多年前好像在《当代人》上看过。果然，正是习近平总书记当年回忆贾大山的文章。时隔很久再读，字里行间依然往事鲜活、情深意切、文风朴实。作为和贾大山同届的省作协副主席，我的心也随着那些文字而震动……

　　1996年冬，河北省作家协会换届，七位正副主席中，只有贾大山和我二人是来自省会之外基层的。在那之前，大山兄任正定文化局长时，我亦在承德文化局供职，全省开文化工作会曾遇见过，只是来不及详谈。心想同为副主席，以为总有机会请教，不料大山中年早行，让我遗憾不已。倒是后来看了《忆大山》一文，使我对大山兄有了不少了解。同时更感觉习近平同志虽身居高位却虚怀若谷、平易近人，这样的文章，很少见。

　　2002年3月5日，第十届全国人民代表大会第一次会议开幕式前，在人民大会堂，代表们抓紧照相留念。我因已当过一届代表，就更多地为新代表拍照。来到前排，见到时任福建省省长的习近平同志正和人交谈。按说不该打扰人家，但机会难得，我端着相机上前说，我们是河北的……习近平同志马上说：河北的，好呀，我在那待过，来，照张相。给我的感觉，那叫一个亲切！

　　再读《忆大山》，就可看到当年习近平同志正是这样礼贤下士，才使生性不喜欢热闹的贾大山一见如故舒襟畅怀。我插队时曾借调到文化馆搞过创作，深知那是一个非常清冷寂寞的地方。即便你写的作品在外面获了奖，但在县里，你依然是多少个部门中一个部门下属单位的一个小兵。这样的地方，很难有领导光顾。但习近平同志到正定，“第一个登门拜访的对象就是贾大山”。他们“相互问候之后，便开始了漫无边际的闲聊，文学艺术、戏曲电影、古今中外、社会人生，无所不及，无话不谈。”精诚所至，金石为开，分别时，大山说出了掏心窝子话：“近平，虽说我们是初次见面，但神交已久啊！以后有工夫，多来我这坐坐。”

　　这画面太感人了：春寒料峭的傍晚，古城僻静的老院小屋，两个男子汉，一盏灯。大山此时年近四十，习近平不过三十。相差十岁的两个人，一个在滹沱河边历经沧桑，一个在黄土高原饱受磨砺。虽然出身家境不同，但他们与人民骨肉相连、对祖国和人民的爱是同出一脉的。因此，他们有共同语言，只恨相识太晩。

　　《忆大山》中回忆那一段二人交往的细节也很传神：“有时他邀我到家里，有时我邀他到机关，促膝交谈，常常到午夜时分……为了不影响机关门卫的休息，我们常常叠罗汉似的，一人先蹲下，另一人站上肩头，悄悄地从大铁门上翻过。”多么动人！同一扇铁门，或出或入，皓月当空万籁无声，两个宽厚的肩头相互扛起对方，不是兄弟，胜过兄弟！古城的那些夜晚，由此让人感到了温馨和动情。

　　但他们的友情又不止于兄弟情，而是在更宽阔的领域书写了一段为正定的发展不懈努力的革命友情。日后贾大山升任文化局长，并由此将正定的文化工作做得有声有色，习近平既是伯乐又是领导。老版电视剧《红楼梦》至今誉声不断，荣国府影视城的建设，就与习近平的决策和贾大山的操劳密切相关。

　　《忆大山》中最令人感动的，是大山患病后习近平同志及夫人彭丽媛的挂念与探望。自离开正定到1997年12年间，习近平同志身上责任愈增，百忙中他不忘与大山联系。一信一电一年一节，总有问候传来，令大山欣喜不已。当得知大山患病，习近平十分着急牵挂，先后到医院、到正定看望大山。见到大山“身体能量几近耗尽……一股悲怆的情绪油然而生，我不由自主地紧紧握住大山的手，泪水溢满了眼眶……”读到这里，我的眼睛也湿润了。

　　大山走了。他没有读过《忆大山》，但他心里早就知道，早就读了。清代诗人龚自珍有赠友人诗：“不是逢人苦誉君，亦狂亦侠亦温文。照人胆似秦时月，送我情如岭上云。”这是一种境界。我想，这正是我读《忆大山》一文后的感受。

　　(作者系省作协副主席、作家)