家在福建,小时候常哼唧“你的老婆在台湾,没有裤子穿”,也不知道谁教的,后来有气球从海那边飘来,掠过家乡的山梁,据说有人捡到过金手表和电视剧,还有发报机,再后来有老兵从那边回来,带回了乡野间可望而不可即的财富,我家那条街也回来了一位,不过孑然一身,据说连盖新房的钱都是战友们凑的,再后来,知道了台湾有一个叫眷村的地方。
不敢想象,要是《原乡》在第一批台湾老兵踏上故土的年月播放,会是一番什么景象,万人空巷?举国轰动?震撼两岸?可如今,它在央视的播出恐怕很难在四十岁以下的收视年层中找到知音。别说是八零后、九零后了,就算是七零后,也没多少人能够感受到来自台湾眷村的悸动。尽管姗姗来迟,这部由张国立执导,与陈宝国等一众老戏骨联袂主演的电视剧,它的人文价值还是值得肯定的,它为我们揭开了一道叫“眷村”的伤疤。
台湾眷村始建于1949年,败退国民党政府为迁徙来台的军官及其眷属所建,是国共内战的副产,也是一代撤退国军及其漂泊灵魂的暂居之所。《原乡》将故事放在这个上世纪六十年代也已凋零的土地,聚焦台湾一代退役老兵在异乡的身体和心灵的处境。董家强悄悄回了一趟大陆老家,成了警总用来杀鸡骇猴的目标,结果吓得心脏病发而亡;林守正为了一张没有实际价值土地授权证,可以得罪黑帮,因为怀揣授权证就是怀揣故土的梦想;民国女神余夫人想寻找自己丈夫的下落,还要取道香港去听闽剧,并费尽心思托付剧团演员暗寻爱人;退役老将军岳知春只不过去趟香港见老友,组织上就为他准备了杀手和子弹,而路长功为救下老战友花费的心机对方并不知晓;而作为眷村二代的年轻人同样面临人生的困顿,洪根生的儿子宁可把自己打伤当逃兵,路台生在前途与爱情面前重新认识过去与未来……那是一个特殊年代,也是追逐台湾自由行的时尚男女无法理解的时代。
众所周知的原因,我们的影视对台湾眷村的聚焦并不多,此前有过一部叫《兄弟海》的电视剧以此为轴,并远赴台湾取景,让台湾眷村首度登上我们的电视荧屏,可惜该剧并没有引起广泛的触动。相比之下,眷村却给了台湾电影人取之不尽的创作源泉。随着上世纪80年代渐次开放,第一批的眷村电影由文学作品脱胎而来,如早期陈坤厚的《小毕的故事》、虞戡平的《孽子》、李佑宁的《老莫的第二个春天》等,均是以眷村环境和眷村人物打底的家庭伦理故事,而后来王童的《香蕉天堂》、侯孝贤的《童年往事》和杨德昌的《牯岭街杀人事件》,亦将镜头对准了老荣民和眷村二代在当下台湾社会的命运和内心。眷村虽然在上世纪六十年代凋零,但它孕育的人才和影响力,成为台湾软实力的不可忽视的一隅。
当然,描摹眷村的光环并不是《原乡》的使命,张国立要得并不多,他仅只以乡愁的名义,兼顾探究一代人的漂泊的时运,在乡愁之下,揭开那道流过脓血的伤疤。