存文学谈《碧洛雪山》：那是真正的“鬼使神差”

　　胡谱忠(以下简称胡)：您一直从事小说创作，近几年开始介入电影编剧。您所创作的小说可以归属于少数民族文学，汉语里简称“民族文学”，而您创作的剧本也可归属于“民族电影”的范畴。这种跨媒介的创作一定给您带来了丰富的体验。2010年根据您的小说《碧洛雪山》改编的电影《碧罗雪山》，在当年的上海国际电影节上引起了很大关注，一举获得了评委会大奖、最佳导演奖、最佳音乐奖、最佳新人演员奖。您作为原著作者和第一编剧，一定也有不少感想。这次的北京民族电影展上，看到了您担任编剧的影片《阿佤山》，看来您要多方面发展了。我们先从小说《碧洛雪山》开始谈起吧。

　　存文学(以下简称存)：电影《碧罗雪山》是根据我的长篇小说《碧洛雪山》改编而成。2002年，我和我夫人叶多多，她也是作家，一起三进怒江，每次去都呆一个多月。我们云南省怒江州有四个县：兰坪、泸水、福贡、贡山。有些地方是不通公路的，我们一直走到独龙江里面去。从福贡翻过碧罗雪山，就能到怒江的另外一个县叫兰坪。如果绕大弯，大概要多走好几天。我夫人就说翻越碧罗雪山吧。当时衣服都带得很单，又没有任何装备，我们就上路了。从福贡到上帕，头一天晚上跟县里的朋友喝酒喝多了，走在山路上，觉得太阳特别大。在半途看到一个村子起了大火。因为是个星期天，那个村子里面的人，大多到县城赶集去了，我们第一个给119报警，得到的回复是：那个寨子没有公路，现在过去得几个小时，到了肯定烧得渣都不剩了。看见有一个老百姓在挖地，我说赶快救火去，他一听就往那个村子里面跑。我们站在对面的山坡上，眼巴巴地看着大火在烈日下燃烧。后来得知，这次大火烧了13家人，真的如接到报警的人所说，烧得不留渣了。

　　这天晚上，我们在上山途中的村公所住了下来，村长为我们请了一个叫肯碰迪的傈僳族小伙子做向导。上山的第一天晚上，在一个高山湖泊的边上住，我们背靠在一棵百年老树上，以树为墙。那大树，恐怕有四五围粗，我们找来一些干树枝燃起一堆篝火，纵然如此，还是前面烘暖了后面凉。那山脚很恐怖的，晚上抬头一看，天上是一条宽敞明亮的银河带子，因为空气透明度太高了，无数的小星星清晰可见，就像电影《喜马拉雅》里面的场景。这种天气意味着第二天有暴风雪。到了半夜，夜鸟一声声在空旷的山野上叫着，很可怕。我们在充满紧张和不安当中度过了一夜。第二天起来一看，前面路上老乡送的几株野生的蝴蝶兰完全冻坏了，脚下边的草，一踩就好像踩在沙粒上，发出飒飒的脆响。这时是零下十多度。我们准备朝山上走的时候，两个匆匆赶路的老百姓，用傈僳话对我们的向导说别去了，碧罗雪山顶已经积雪了。向导就问我们到底走还是不走，我们说走了两天了，都到山脚下的湖泊边了，还能后退？

　　2002年11月1日中午12点15分，我们到了碧罗雪山的山顶。向导肯碰迪说，朝山神下跪吧，因为他们毕竟是保佑我们的。我们两个就说，好，谢谢你了，山神，你保佑我们上了这个山顶。也就在这个时候，我产生了写一部长篇小说的想法。

　　小说《碧洛雪山》完全是一种生命体验得来的东西，这些生长在高山峡谷中的朴实善良的人们的故事，那种原生态的东西，感动了我，中国少数民族保留了人类非常纯真的东西。上了海拔三千多米，鹰就很难飞上去了，所有的鹰，其实是在我们脚下飞的，真是一览众山小。你一步步往上走，山就渐次矮下来。那些力气壮的过路人把一块块指路石摆放在那里。因为路中间有些窟窿，怕你一踩塌下去，如果冰薄就掉下去了。人类的那种团结、友爱、善良真是非常温暖，在路边我们不时可以看到一个小袋子，里面放着米、锅、菜和小豆子，让下一个路人饥饿时可以煮着吃。他们的物质生活很不丰富，粮食产量很低，很贫困，但是人的那种互助精神是永远不断的。

　　在这种环境中，做一部电影也罢，画一幅画也罢，唱一支歌也罢，其实完全是真的、好的、从心底发生的东西。那是真正的“鬼使神差”，就有你的心灵之鬼、心灵之神在引导着你。创作就是土地的启示。它告诉你这里有部小说，那里有部电影，但是你觉得朦胧、模糊，你慢慢让它变得清晰起来。

　　胡：小说和电影的名字为何一个叫《碧洛雪山》，一个叫《碧罗雪山》？

　　存：写小说时，我想都是谐音，都是从傈僳语翻译过来的，我觉得《洛神赋》的“洛”要更有文采一点，小说就叫《碧洛雪山》。拍电影时，很多人坚持电影要用约定俗成的那个“罗”字，到了电影摄制中期，地方政府也说要尊重已有地名，所以电影名就改成《碧罗雪山》了。

　　胡：作家介入电影是很常见的事，许多著名作家都有“触电”的体会。您觉得作家创作电影剧本有什么优势？

　　存：作家介入电影，我觉得在题材的敏感性上可能要超过一般编剧。我写小说，在下笔的时候就会想到是否可以做电影，能感受到那种可以呈现为影像的东西，也就是可以从外部反映出来、又从内部透视出来的情节或者细节。

　　《碧罗雪山》和《阿佤山》两部电影中，我就很注意那种毛茸茸的有张力的感觉及其延伸，像《碧罗雪山》里，“政府的熊吃了我们家的羊”之类的、没有雕琢的泥土语言。2002年，在独龙江，因为政府要保护熊，而羊是私人的，政府不保护，这个话很有意思的，其实掰开来，藏的内容很多。像《阿佤山》里，“树旺人强，树衰人败”，我们祖祖辈辈讲的这个理，就是自然和人的关系，电影通过一个少数民族老人讲出来。

　　其实一个艺术品的提升，就是在哲学、宗教感方面的提升。对剧情电影而言，这个任务的60%要交给人物对白来完成。有了这样的认识，我做台词就很刁。我已有三十多年的写作经历了，现在到了对每个句子、每一段情节、每一个细节都负责的时候了。我本身是少数民族，跟这块土地、跟这块土地上的各民族可谓血肉相连、灵魂相通。我有那么多生活经历，把云南的好多沟沟坎坎都走遍了，不管佤族、哈尼族、拉祜族、傈僳族、景颇族，我都有一帮好朋友。我们做民族电影，一定要在精神或者文化上唤起一种支撑这个民族、体现这个民族、使它生生不息的东西，并把它加厚，加高，加宽。