如今，电视剧已经顺利杀青，期待尽快与广大观众见面。盎然春意中，我回想起去冬的那次探班。
天空深蓝，碧空如洗，航班抵近首都机场前，划出了一道优美的弧线，让我清晰地看见燕山山脉，以及大地冷凝的表情。山峦深处，在门头沟的灵水村，30集电视剧《我们光荣的日子》正在如火如荼地拍摄中。作为编剧，与其说是去探班，不如讲是去朝觐，去陪伴，去邂逅一场漫山遍野的大雪。
这场雪，北京等得好苦，剧组也等得好苦。自入冬开始，我天天盯住天气预报，我“粉”了柯蓝、唐曾等一干主演的微博，像一座气象台的高清雷达，全天候开机。有好几次，我恍惚看见临近片尾时，那一群忍辱负重的民办老师终于挺直了脊梁，在漫天大雪的洗礼下，走向新一季春天，从此高山流水，鲜花烂漫。
这不，剧组来电话，说山里天气变了。我笃信这一场呼啸的大雪会翩然落地，用洁白的羽毛把燕山覆盖。我念叨着这样的诗句，为嫌诗少幽燕气，来做冰天跃马行。我终于空降下来了。
孰料，一仰头，天空那么深，干净得像一面佛龛。
来不及计较，埋头往山里狂奔。出了北京城，山路逶迤，暗夜如铁，经过4个多小时的车程，终于抵达剧组的驻地，距河北地界只有40公里，远在尘嚣之外。
灵水村，古色斑斓，层峦叠嶂，此刻像一个酣睡中的婴儿，蜷缩在大山的褶皱里。在稠密的夜色中，我一苇渡江，登上半山腰，到了片场。
眼前的界河小学，沉浸在一片上世纪80年代的氛围中。黑板报与粉笔字，炉渣跑道，斑驳的油漆，乌黑的瓦和屋顶上的枯草……一切都像极了我求学时的景象，也是民办老师寄身之处。这是剧组投入巨资，临时搭建的学校。那些在稿纸上演绎的爱和恨、伤心与离别，那些滚滚消逝的旧日子，将在这里“复活”。
身为编剧，我有一点儿小激动，却不踏实。
此时，操场上篝火熊熊，一面鲜艳的国旗在风中展开，猎猎有声。门楼上，一块“斯文在世”的牌匾古色古香，泛出青铜的光泽。光影中，孩童们正在舞台上排练，上百号群众演员在烤火取暖，等待开拍的指令。
故事应该是这样的：界河小学的师生们在校园被强拆的前一夜，顶着朔风，冒着严寒，在铺天盖地的大雪中唱歌、朗诵、坚守，苦中作乐，等待着命运的转机。雪是背景，也是故事，更是一种神示。我在操场外走着，看了看运动表，已经零下20摄氏度了。
《我们光荣的日子》改编自作家刘醒龙获得第八届“茅盾文学奖”的长篇小说《天行者》。本书是其早年作品《凤凰琴》的扩写和续编。《天行者》是一阕灵魂之曲，一首悲壮之歌，描述了中国农村四百万之众的民办教师们，在极其艰苦的环境下，担负着为义务教育阶段的亿万农村中小学生们“传道、授业、解惑”的重任，以及他们的心路历程。它以诚恳的笔触，抒写了这些“在20世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄们”的苦难与高贵。小说甫一出版，曾制作《士兵突击》等大戏的制作人吴毅便第一时间买断了影视改编权。刘醒龙推荐我担纲编剧，并嘱我放手一搏。坦率地讲，我虽然应承了下来，但感觉身上压着三座大山：获奖作品的改编难度；兄长的信任；公司的巨额投资。
犹记得前一年的冬天，和编剧邹静之在香山下对饮。我探问说，改编《天行者》应该把握什么？邹静之笃定道，一个字：气。当时，导演刘淼淼和张黎正在拍《九年》，我前去探班，问了同样的问题。张黎不假思索，慨然说，写温度，写那些乡村教师们滚烫的血。吴毅也告诉我，一个大公司除了做市场，也应该担当起社会责任，传播正能量，这部戏应该去探究中国现代化进程的深层脉络，它不仅要对社会现实有一种深度关注，更是对那个纯真年代里一批民办教师的深情礼赞。
由此，我确定了创作的方向：不哭爹喊娘，不矫情，不诉说苦难，只为呈现一种责任、担当和勇气。我将这部戏比喻为“中国版的《燃情岁月》”。
恍惚中，我听见深夜的界河小学上空里，传来了降央卓玛的女中音。没错儿，《深深的海洋》，南斯拉夫民歌。歌声似水，一瞬间弥漫在了校园里。气氛登时肃穆了下来，孩子们各归其位，所有的群众演员也都屏声静气。我和年轻的父母们蜷缩在一角，既像亲友团，又像战争年代的支前队员们，不再寒冷，也不再哆嗦。
扩音器里，导演刘淼淼发令说：“开拍！”
霎时，一场铺天盖地的大雪澎湃而至，从四面八方砸向了原本凄清寒冷的操场，涌上了村小的舞台，落在了师生们的身上。这一场强悍的大雪，灿烂，恢宏，高调，像一幕歌剧式的咏叹，更像一场重金属的摇滚。这是朝圣的一刻。我在内心一直供养的那一份祈愿终于降示了。我有些失明，忙闭上眼睛，任由纷纷扬扬的大雪和山风将我吹拂，予我安慰，也给孩子们带来一丝欢乐和奇迹。
当然，正如你猜测的那样，这不是暴雪——这是片场上无数盏炽烈的灯光，带来的一场雪崩，沸腾眼前。
我如愿了。此后的几天里，我安静地坐在刘淼淼的身后，一起盯着监视器，看这些籍籍无名的天行者、乡村教师、布衣先生们，如何像寂寞的山谷里开放的野百合，与春天同驻，芳香四溢，流布远方。每次开拍前，我都会顶着寒风，兀自守在操场上，等待那一刹那降临——真的，那不是一场大雪，那是一幕伟大的雪崩，就像所有光荣的日子，守护着那些“默默前行的民间英雄们”，守护着孩子们和课本，守护着整个剧组。
就像西谚所云：为了太阳，我来到了人间。
