乡村恍如水晶

　　傈僳族诗人玖合生捧出了他的心血之作《乡村的背面》。这是我一直关注的一位诗人，我一口气读完，不知不觉陷入了那个文字营造的神秘而亲切的世界，遭遇了诗人水晶般的心灵。

　　诗集命名为《乡村的背面》，这是一个敏感的指向，乡村的这面和那面，两个截然不同的世界间的排斥与吸引构成了诗歌的基本张力。对21世纪的中国少数民族诗人来说，两个世界的对立是他们最原始的痛楚，两个世界间的奔走纠缠是他们不可逃避的命运，两个世界的对话是他们最真切的方言，两个世界的此起彼伏是他们跌宕不已的喜怒哀乐。确实，站在名山大川的褶缝里眺望都市，或者漫游于都市纤细莫测的毛细血管，对于他们来说都是一场深刻的裂变之痛。来自怒江大峡谷群山之上的诗人玖合生，就选择了用质朴的嗓门唱出裂变之歌。

　　在跳跃的世界之上，玖合生的乡村好比一个凝固的大背景，这幅水墨画的定力来自庞大乡村的沉静、古老与深奥的无形辐射，像光与热的传递不露痕迹。故乡的一草一木走进布景，安详地静卧，等着什么力量来打动，又好像什么都没表示，更不屑于等。要描写寂静的轻轻晃动的风景，需要沉潜的心智、工笔的笔法、精到的写意。怎样在这凝固的大背景上描写鲜活的乡村呢？他知道该怎么做。在他笔下出现了一幅幅生动的日常生活小景，嗅得出味道，喊得出名字，捞得到形体，在精练到吝啬的字句间自然流淌，随风摇动。随着较明确的内心指向，玖合生展开了对情、景、意的美学追求。我们曾是鲁迅文学院的同班同学，记得我们多次在一起交谈，他总是随口端出一个句子，比如：“在幽谷中∕踏响花的声音”；“一块石头开口说话了∕它原谅了我”；“牧人的鞭子∕会唱歌”……除了这些，他话不多，有更多的矜持。我知道诗人只愿用诗说话，而他，有点石成金的力量。

　　玖合生很早就在大山之外的新天地里当兵，那个世界他是熟悉的，但这并不妨碍他成为奔走于两个世界之间的“两栖动物”，并将刻骨的焦虑藏在心底。像那些成功移居都市的少数民族知识分子一样，他被难以固定的价值取向所折磨：“而我，是一只汲水的桶∕多年来∕被城市的手提来提去”；“一只破碎的碗∕割伤了城市的手∕我看着∕仿佛我也疼了”；“原来，我只是∕城市的一件外衣”……我们看见的诗人，并没有沉醉在都市的幻境中，他挣扎，他自居底层、处境卑微，而且没有急功近利的野心；更多的是疼痛，是时代之痛，是人生价值的难以兼顾之痛。他最终的落脚之地是山村，在那里，他托付他的灵魂，以及难以言说的爱情。自相矛盾构成了五味杂陈的美，他不判断，只是试探，谨慎地试探，把触须伸进时代的躯体，甚至直接探进骨骼。他的很多诗句以疑问作结，在尾部打开一个新空间，以忧伤为洗礼，显现他作为诗人的敏锐、谦恭、悲悯。

　　统观他的诗作，有三点应该引起关注。一是“味”的营造。他喜欢反向操作，由深至浅，追求余韵，清淡悠远，返璞归真。二是以小见大。一只蚂蚁、一块石头、一阵风、一个眼色，一旦抓住，就精雕细刻，而且做得行云流水。最可贵的是他的“吝啬”，在他笔下，诗歌大多有凝练的外形，小巧、简约、精准、洗练，寥寥数语，充溢命题的新奇与解题的意外。三是口头性。他有一种独特的话语方式与话语能力，那些看起来简单得不能再简单的句子，却散发出一种不可抗拒的魅力，掺杂其中的却是一种执拗的优雅与自然的“无声胜有声”。这些诗作用心至深，遣意至远，不失泥土清新，令人倾心。

　　转过来，有些话不得不说，而且要明说。玖合生爱喝酒，酒后也癫狂，但写起诗来就没那股劲，稍嫌不过瘾。清醒是艺术所必须，但太清醒反而误事，艺术是“清楚地不清楚”，看透了就成了哲学，没有艺术了。再就是选材，我觉得不够开阔，法眼没有睁开。大千世界有的是你可写的，为什么不多来点惊喜？忍字心头一把刀，你太忍了，力度就不够了。我知道玖合生生活目标高，压力大，有时候难免疲倦，但应该打起精神，“趾高气扬”，谈笑歌哭，把每次表达做成惟一的表达，那才是写诗的佳境。

　　玖合生诗歌的优点是透明如水晶，干干净净，但缺憾也在这里。水至清则无鱼，要包容，有时要把水搅浑，让一切翻腾，这样才能有声有色。还有，必须写“大”，要接通全人类的共同经验。在我看来，是一个大诗人，就应该超越国界、超越年代、超越种群、超越性别，达到“心心相印”，这是一项大本领。我们只能终生努力。