中国作家网>> 新作品 >> 纪实 >> 正文
杂志社离我家不太远，骑车二十分钟就到了。我在那儿又等了一会儿，编辑给了我校样，说明天上午返样。我说好的，又骑车回来。
路上人真多，车真多。我头昏脑胀，尽量小心地骑着，还是有一次差点刮着一辆汽车，幸亏我一个急刹车。
在一个路口停车等绿灯的时候，太阳正好照着我的脸，我觉得很刺眼，就抬头看了看天。太阳已经升到半空了，灿烂得耀眼，我赶紧低下头，突然想到，我多久没见过中午的太阳了？
到了家，我擦擦眼泪，放好自行车，坐电梯上楼，开了门，屋里拉着窗帘，昏昏暗暗，戎和天天还在睡。
我醒来是下午五点，天天还在睡，戎正坐在桌前，开着台灯，看我拿回来的校样。我也起床，和他一起看。窗户完全变黑的时候，天天醒了。我打开了灯，她穿好衣服去洗脸梳头，然后出去问飞飞和浩浩能不能玩。
我和戎去厨房做饭。我哭着说：“我们全家都成夜行动物了。”
戎说：“我知道这样不是最好的办法，可是我们也没有更好的办法，只能再坚持坚持。”
戎手机响了，他拿起一块抹布擦了擦手，从口袋里拿出手机接：“乔老师你好。”我听见他“嗯⋯⋯哦⋯⋯啊”了半天，最后很高兴地说：“是吗？太好了，我跟天天妈妈商量商量，一会儿给你回电话。”
他挂了电话对我说：“乔老师不是身体一直不好吗？现在她请了假在家休息。她家旁边就是农村，她建议我们到村子里租个房子，让天天种菜、养小狗小鸡，这样至少天天就有事干了。她还说愿意经常过来给我们一些指导，要是我们有事忙，她也可以帮我们看天天。你觉得怎么样？”
我停止择菜：“太好了！至少我们晚上就可以睡觉了。”
乔老师是个教师，以前老听戎说起，她曾经让很多胆小的孩子变得胆大，忧郁的变开朗，病弱的变强壮。她经常给我们打电话问天天的情况，可是她住在顺义，和我们离得很远，帮不上什么忙。要是有她当面指导我们，在乡下生活一段时间，我们不仅有希望回到正常的生活秩序中去，天天也大有希望再回到学校。
戎说：“我明天一早就去顺义，跟乔老师当面谈谈。”
我说：“那你不睡觉了？”
戎说：“我可以在汽车上睡。这事对我们全家都太重要了。我要趁热打铁。”
一会儿天天回来，说：“他们还是在写作业，不能玩。”
吃完饭，天天还让我们陪她过家家、捉迷藏，我们努力陪她玩。
她拼积木的时候，我和戎拿出校样校对。
这一夜又这样过去了。明天，总算有希望了。
2_
早上，天天又睡了。我先骑车去杂志社还了校样回来，戎穿上衣服走了，我接着躺下睡觉。
我下午五点醒来，起床做饭。天天仍然六点多醒。她洗了脸梳了头，穿上衣服去楼上楼下挨家问小朋友们能不能玩，一会儿回来，到厨房哭着跟我说：“她们都不能玩。”
戎回来了，他抓着天天的胳膊说：“天天，有个好消息，将来你就有事干了。”
天天哭着问：“什么好消息？”
戎说：“我今天去乔老师家了。她家旁边就是农村，有田野，有树林，还有一条河，可好了。咱们到那儿去种菜，养鸡，养猫，养狗，好不好？”
天天不哭了，说：“我想养只狗。”
戎说：“没问题，我今天就在那租了一个农家院，地方可大了。”
她说：“我还要养小鸭子。”
戎说：“好啊，没问题。”
我说：“我想种菜。”
戎说：“想做什么都行。”
停了一会儿，天天说：“还是不行。那儿的人一定也会说我的，因为我不上学。”
戎说：“我们可以跟他们说，你是眼睛不好，休学到农村养病的。他们就不会说你了。”
她说：“不要。我不喜欢陌生的地方，我就住在这里，我哪儿也不去。”
我和戎相视一下，没再说话。
晚上我让戎睡觉，我一个人陪天天。她让我陪着玩了一会儿过家家，然后拼了很久的积木，看了很久的动画碟片，画了好多画。
第二天早上戎醒来，说：“晚上睡觉的感觉真好。”他起床给我们去买油条豆浆，我们吃了，天天就去睡了。
我没睡，上午去杂志社看数码样，一边看一边打哈欠，努力打起精神认真看。看完后，这一期杂志就算结束，等下一月了。
下午回到家，我倒头就睡。这次是天天醒了把我叫醒的。她起床后，仍然是去找小朋友，仍然没有人能玩。回来后，她又去打开电视，看动画片。
我和戎去厨房做饭。天天突然说：“我听见外面小孩玩的声音。”她跑到窗户那儿往下看，院子里已经亮了灯，美美她们几个女孩在玩老鹰抓小鸡，又跑又笑。天天跑过来抱住我：“妈妈，为什么她们能玩也不来叫我？”
我说：“也许——她们忘了。”
天天说：“那为什么她们四个都没忘，就忘了我？”
“也许她们也是听见有人玩自己下去的呢？别管这些，你也下去玩吧。”
“她们不想跟我玩，我下去她们一定会不高兴的。”
她很矛盾，最后决定还是下去，可是到窗户那儿一看，院子里已经空了。她又哭了：“她们怎么这么快就回家了？妈妈，怎么办啊？我好想跟她们玩啊。”
戎走过来说：“我们去农村吧。到那儿可以养动物，你跟动物玩儿。”
天天说：“好吧，咱们明天就去吧！”
戎给乔老师发了短信，告诉她我们明天去。
发完短信，我们立刻开始收拾。戎先去商场里买电磁炉，因为那个房子里没有煤气灶。我找了几个空箱子，两个大编织袋，装要带的东西。现在天气还很冷，要多带几床棉被，还有做饭用的锅和碗筷，还有我和戎这几天要校对的校样⋯⋯
天天也收拾了一堆她自己的东西，有布娃娃、绘本、零食，装到她自己的背包里。
夜里，我陪天天玩过家家的时候，困得脑子不转了，说出的话前言不搭后语。天天说：“妈妈，你休息吧，我看电视。”
我在沙发上靠着，非常累，但是脑子乱糟糟的，不知道这次我们的选择是否正确，会不会成为又一场噩梦。
3_
2009年3月9日，天亮了。天天说困，我说：“现在不能睡，一会儿坐上车妈妈抱着你再睡吧。”
戎买来豆浆油条，我们吃完就开始收拾东西，然后坐电梯把那些箱子和口袋一趟趟搬下去，在楼门口堆了一座小山。
戎到停车棚里把我们家那辆小助力三轮车推了出来，说：“天天，爸爸大显身手的时候到了！”一会儿工夫，他不仅把那一堆东西全放进了小小的三轮车，用绳子横七竖八绑得结结实实，而且还给我和天天留出了一小块坐的地方。
我和天天两个人拿上地图，艰难地爬进那个狭小的地方，紧紧挤着坐下。
戎坐上车座，发动装在前车轱辘上的那个小柴油机，我看了看手机：十二点五分。
出门的时候，居委会大妈坐在门口，问：“你们这是去干嘛呀？”
