忘记一切，只剩舞台——访台湾著名演员金士杰

台湾老“戏骨”金士杰    罗晓光  摄

　　以编导“错误喜剧” 《荷珠新配》掀起台湾小剧场运动新浪潮，开启台湾现代剧场序幕，这是金士杰最初崛起并广泛地进入人们视野的形象；但大陆观众最熟悉的，可能还是他在赖声川 话剧《暗恋桃花源》中饰演的江滨柳。他既是演员，也是编剧和导演，涉足影视和舞台剧多个领域，被台湾同行亲切地称为“金宝” 、被好友赖声川评价为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物” ，而许多后辈文艺青年则尊称他为“金老师” 。

　　多年以前，当黄磊版《暗恋桃花源》在北京演出时，一股怀旧风吹遍大街小巷，金士杰版的电影和话剧《暗恋桃花源》乃至“表演工作坊”其他剧目的正 版盗版光碟常常被一扫而空；他逐渐活跃于大陆并为人所熟知，则是在此之后的事。这一次，他带来的是台湾果陀剧场改编自希区柯克电影《三十九级台阶》的悬疑 侦探喜剧《步步惊笑》 ，将于5月23日至25日登陆国家大剧院舞台。这是他继在话剧《最后14堂星期二的课》中饰演莫利教授之后再度登陆大剧院舞台。跟记者见面时，他依旧朴素 低调，亲切中透着拘谨，聊起表演则喜笑颜开，跟老来得子的他聊起家里刚满3岁的龙凤胎孩子，金士杰则“奶爸”样十足。

　　“喜剧往往会让演员琢磨戏”

　　大陆观众对于希区柯克的电影《三十九级台阶》并不陌生， 2005年其电影文本经编剧帕特里克·巴洛改编为话剧《步步惊笑》后极其卖座。它讲述的是发生在上个世纪30年代英国伦敦的故事：一个普通的中产阶级“老 宅男” ，因一次离奇的“桃花运”而卷入一场间谍组织的计划，在惨遭追杀的过程中不得不展开“世纪大逃亡” 。2009年，该剧由果陀剧场与导演杨世彭引入，以华人舞台剧少见的“谐仿”类型进行演出，获得如潮好评。

　　这部舞台布景简单、只有三位男演员和一位女演员的戏，如何用四个人演出所有的角色不仅是一大看点，更制造了无穷无尽的笑料包袱。除了金士杰饰演 的男主角，其他三位演员居然要饰演多达44位的角色。作为剧中的“老宅男”汉耐，金士杰在“逃亡路上”将会遇到警察、贵妇、农夫、小贩、教授、推销员，甚 至是岩石裂缝、荆棘、瀑布、烂泥等40个“角色”或“道具场景” ，演员的表演至关重要。金士杰坦言，这种简约舞台，剧情中又有火车逃脱、车顶追逐、被飞机在荒野扫射等惊险有趣的片段，“这是一出好玩的戏” 。

　　在话剧《暗恋桃花源》中，金士杰饰演的江滨柳文质彬彬、忧郁惆怅，肢体动作并不多；在去年搬演的《最后14堂星期二的课》中，莫利教授也一副阅 世哲人的模样，细节表演更为传统。最初听说要演悬疑侦探喜剧，金士杰有点不太想演，因为第一印象这个剧似乎商业色彩很浓。后来读了剧本，又跟导演进行了磨 合，突然发现演喜剧也不错，便接下了这个剧。金士杰说：“喜剧往往会让演员琢磨戏，因为它要满足观众的期待，要让每一个简单的场景、故事都充满内在的、出 人意料的冲突与张力。比如一般演看到杀人了，正常我们会演惊慌、害怕，可以狂跑、大叫或者到处爬，但在《步步惊笑》里面，我们就设计汉耐是坐在沙发上的， 尸体背后插着刀倒在他膝盖上，他要逃跑，左推右挪出不去，最后从尸体底下钻了出去，好像很荒诞，但喜剧效果就出来了。 ”

　　“我更喜欢简约的舞台，这样表演更自由，更有空间”

　　对许多大陆的文艺青年来说，熟悉金士杰是从他的众多舞台剧光碟开始的。他是《暗恋桃花源》中的江滨柳，是《摘星》中的智障儿童，也是《这一夜， 谁来说相声？ 》中的白坛， 《千禧夜，我们说相声》中的皮不笑……当然，他还是电影《外滩》中的杜月笙， 《征婚启事》中那个骑着自行车、自带白开水去相亲的小学老师。有时候他会让人吃惊，表演的角色跨度很大，比如从江滨柳到杜月笙；有时候又不得不让人叹服， 他真是戏如人生，本色地把自己恬淡低调的生活姿态放到戏中，比如《征婚启事》 。

　　金士杰是生活的体验派，并且乐在其中。他曾经说过，舞台的气质是“不合群” ，他也的确如此。他在台湾屏东长大，曾是一名兽医，自言年轻时爱发呆，毫无表演教育经历却冒失地跑到台北，要从事热爱的演艺事业。这份乡土的气质，至今仍 是人们对他的重要识别。在经历与名演员叶雯达10年的爱情长跑之后，这段感情却因女方不堪病痛困扰、跳海轻生而终结。那之后，金士杰长期抱持独身主义，直 至与现任夫人涂谷苹相识相知，到57岁才步入婚姻殿堂。这些经历，在戏内戏外都包含着他的本色。

　　“我更喜欢简约的舞台，这样表演更自由，更有空间。 ”谈起表演，金士杰手舞足蹈，甚至站起来给记者示范，痴迷、坦然，旁若无人。他喜欢这种感觉，他说：“我喜欢无拘无束的表演，可能是性格的原因吧，我觉 得，不管是影视还是布景太满的舞台，都会有一定的限制，不好太多地去发挥，而生活中其实有很多东西是规定的场景所没法包容的。 ”在他看来，即使舞台的距离会让观众看不清细节，表演也可以通过各种夸张的手段、巧妙的调度把它们传达出来，比如古代用大面具，现在用灯光制造舞台特写或 肢体语言。

　　“我对这个世界有了更大的痛痒感”

　　自从当了“奶爸” ，长年坚持穿旧衬衣、老皮鞋、骑自行车的金士杰也买上了车，工作结束就兴冲冲地跑回家抱小孩。在接受记者采访时，他始终笑嘻嘻的，自嘲被人取笑也毫无知 觉；同时他也毫不讳言，新的生活状态给了他对戏剧的新理解：“有了孩子之后，确实有很大的震撼，这是人世间极美好的事情，心里甜美，不知不觉总是笑，我现 在想起这事情，感觉上，是因为我对这个世界有了更大的痛痒感。 ”或许，此次他演喜剧并非无因。

　　如今再回过头看当年台湾的小剧场运动，许多人会感到不可思议。吴兴国的台湾当代传奇剧场、赖声川的表演工作坊、李国修的屏风表演班、林怀民的云 门舞集，等等，都在金士杰创办的兰陵剧场之后纷纷涌现。那些团体“掌门人”的名字，个个听来如雷贯耳。金士杰在这段历史中居功甚伟，却在生活中如此朴素和 乡土本色，更是不可思议。

　　“我在台湾南部长大，那是乡下，从小就到田里、海边光着脚到处跑，那种跟大自然亲密接触的感觉，让人很放松，身体自由自在的。生活就是这样的， 演员要体验各种各样的生活，要有判断、有理智，有爱情和亲情的体验，跟小时候去玩耍似的，渐渐地你就会跟它亲近，并且爱上那种去再度演绎的感觉。 ”金士杰自言，即便现在，自己演戏也还会有慌乱的时候，但体验会让人很快地进入到一种状态中，然后忘记一切，只剩舞台。