朱军的话筒和画笔

　　　　年过半百，在电视里喧嚣吵闹，名望与质疑成了双刃剑。我的前50年过得并不轻松。得到电视界的‘终身成就奖’ 之后，我却困惑了。这是荣誉还是一种暗示？人生的大彩儿已经出完？紧接着呢？我怕人夸奖我有‘才华’ ，这不是我希望得到的评价。到今日，我听到夸奖反倒会有一种虚无感。当鲜花和掌声成了常态，我还有什么能让自己激动得泪流满面？

　　2014年5月，对于刚刚过完50岁生日的主持人朱军来说，确实是一个收获的季节：第23届中国广播影视大奖星光奖授予14岁高龄的《艺术人 生》 “优秀栏目成就奖” ，这是电视栏目“终身成就奖”的另外一个称谓，获此殊荣的栏目在电视界凤毛麟角，而朱军作为这个栏目14年唯一的主持人也即将代表栏目领取这个特殊的奖 项。而颁奖礼之前的半个月， 14年全勤的朱军破天荒地向央视请了半个月假，因为这半个月，朱军将饰演人生中另外一个崭新的角色——画家，由中央电视台、中国画学会主办的“杜蘅情怀” ——朱军绘画作品展于5月17日至5月26日在中国美术馆举办。

　　40岁时，朱军出了本书， 《时刻准备着》 ，也算给自己的生日礼物；如今他50岁了，生日礼物是“杜蘅情怀” ；一个多月了，他的微博“朱军99”连续发的主题永远是“#杜蘅情怀#” ，还像现场直播前似的，给展览倒计时——他没把画画当做玩票，他认真着呢。

　　不像其他专业的画家，在筹备展览时灰头土脸、蓬头垢面，开展前夜的朱军，亮灰色的西装、淡紫色的衬衫，与之相配的对比色在展墙上——画作中褐黄的色调和闪烁的光斑，如同浑厚的中音讲述岁月与人生的故事，而眼睛随时要捕捉摄影机方向打过来的光亮。

现在的《艺术人生》 ，朱军和谢娜搭档主持 

　　他的搭档

　　很多观众提到朱军，肯定会说起他的《艺术人生》 ，他连续18年主持春晚的“传奇” ，也会谈起他的搭档，那些和他一样著名的主播——倪萍、杨澜、周涛、董卿、朱迅。朱军“投其所好” ，把她们一一画下，挂在展厅里，取名“我的搭档” 。

　　“我都记不起来怎么开始画她们的，我只记得第一个画的是董卿，我画的是我看到的她们，她们的眼神状态是我最熟悉的；而且，挂这些主播的肖像，也 是我的画展吸引普通观众的一个方式吧。 ”电视机前和画展之中“看惯了”倪萍、杨澜、周涛、董卿、朱迅这些主持人在舞台上服饰华丽、形象靓丽的观众们，突然看到朱军笔下的她们，还真会有一丝“不 适应” ——他笔下的搭档过滤了星光，留下了真实，在这真实中我们仿佛看到了她们单纯的美和善，好像还透着那么一点幽默，让人更感亲切。“一幅幅画，都包含着对生 命的珍惜与爱意，即使在造型和笔墨技巧不那么讲究的系列组画‘我的搭档’中，也可体察他深藏在内心的这股真情。 ”美术评论家邵大箴说。

　　他的孤独

　　朱军50岁，从宽阔的舞台转向丹青创作的寂静空间；他的跨界拓展，既为生活中奋发的大时代精神所动情，也为生命中细致的真实存在而动心。不管是作画还是主持，他都想“用艺术点亮生命，以情感温暖人心” 。

　　“年过半百，在电视里喧嚣吵闹，名望与质疑成了双刃剑。我的前50年过得并不轻松。得到电视界的‘终身成就奖’之后，我却困惑了。这是荣誉还是 一种暗示？人生的大彩儿已经出完？紧接着呢？我怕人夸奖我有‘才华’ ，这不是我希望得到的评价。到今日，我听到夸奖反倒会有一种虚无感。当鲜花和掌声成了常态，我还有什么能让自己激动得泪流满面？ ”

　　现实生活的规则将所有的行为归类划分，我们在自己的轨迹中航行，见到了大同小异的风景，喜怒哀乐仿佛都有了程式。在综艺圈里浸润已久的所谓“腕 儿”们，总是说他们很羡慕古人“采菊东篱下，悠然见南山”的洒脱，一花一草都能表达出性情，一颦一笑都那么的发自内心而无所顾忌。 “我们的禁忌太多，我们的压力太大，看似舒适却身心疲惫，看似高朋满座却内心孤寂，看似繁花似锦却老无所依。孤独首先是找不到自己，不敢独行，不愿独处， 是太现实，是不信在可见的世界之外，还有一种未启的精神。 ”朱军也在知天命的年纪开始反省鲜花、掌声、名利与孤独。

　　“主持人这个行当，给我带来了荣誉，我非常感谢电视这个平台，但狂妄一点地说，当我看不到我所走的道路上前面还有人时，会感觉孤独，会恐惧。其 实人的事业，最开心的是你还有不断追赶的目标，况且，我现在的质素和状态，与观看电视的主要群体，是有偏差的，所以选择画画，可以让我重新活一回。 ”他说。

　　他不认为画画是自己的跨界，是中年危机之后的“转换跑道” ，“我只是把中年人的责任留给了荧屏和真实的生活，在丹青里做一回少年，肆意地挥洒，按照天马行空的精神画出一个我不曾经历的世界。 ”

　　女明星总是在各种炫目的杂志上絮叨“孩子改变我太多” ，而男主持人朱军也在“心灵鸡汤”的环节里“絮叨” ，美术是“一种未启的精神” ：“绘画使人安静和笃定，浮躁的笔下不会画出灵性。由于绘画，我更多的开始关注人的内心世界，关注那些通常在我视线之外的人、故事、心灵。人生有很多细碎 的感受无法用语言和情绪表达，需要一种‘只可意会不可言传’的能力和默契。 ”

　　2008年，朱军进入北京大学艺术学院读艺术硕士，拜画家范曾为师，成为其关门弟子。朱军说，当时自己的绘画还比较稚嫩，之所以可以拜在名师之 下，也许范曾先生看中的并不是“画技” ，而是那种鲜有的“灵”和肯下苦工的“笨” 。“拜师之前，我和范曾先生已经认识了一段时间，也没有什么机缘，可能就是赶寸了，就拜了师。他也没有特别具体地告诉我该怎么画，而是告诉我‘场’和‘关 键点’在哪儿。 ”范曾有一次指点朱军，不要满足于做一个明星，而要做学问，这激励他读了40多本理论专业书，写出《朱军荧屏悟语》这本颇为严肃的主持行业理论书籍。

朱军画作《百禽鸣啾》(册页)

　　他的画像

　　电视节目和主持风格，如果也像专业书一样严肃，受众自然少之又少。这两年很多观众吐槽《艺术人生》 “太老了” ，“他们说我们看电视，就求一乐，你老那么严肃地教育我们干嘛？ ！我也觉得它老，但它还是一个可以好好说话的节目，所以我还在坚持” 。朱军说，如今电视文化的主流是快餐，文化的消费是瞬间的，但他自觉逗乐不是他这个年龄段的人该做的事了，“我要是再年轻20岁，我也弄个娱乐节目咱们疯 一把，但一个年龄就要有一个年龄在做的事情，和该有的状态” 。

　　50岁“该有的状态” ，朱军认为是“人生思量的表达——纯净、善良、简单。 ”他说，活到50岁，人经历了纷杂之后，希望得到平静，这种平静是要以纯真、善良、简单的心态来支撑的。“我让自己重新学会想问题的方式，遇到问题，我先 往好的方向去想，然后你的天地就宽了，态度、语气、行为方式就都会不一样——我希望自己可以达到这样的状态。 ”

　　谈到心态的话题，他指指展览中他画下的甘南百姓的劳动场景，他画下的雪域高原藏族同胞纯净的眼神。“我还清楚地记得，我在当兵时，在农场劳动， 住在老阿妈的家里。临别的前一晚，老阿妈用脏手搓了青稞面，下好了给我端上桌来，又让我喝酒，说：明天你就要走了，吃了面喝口酒吧——他们在这种情况下也 没有特别煽情和夸张的话语，但他们自然的行动举止和言语里的力量特别让人感动，我至今都记得；而且，你仔细看他们的眼神，都是有信仰的。 ”朱军说，这么多年看到这么多“艺术的人生”和“人生的艺术” ，他认为内心的信仰不在于相信什么样的宗教，而在于对最质朴的“真”和“善”的追求。 “我在农场和农民们一起劳动时，我感到的就是质朴的真和善。从真与善出发，就能发现内心的平静和快乐。 ”

　　上世纪80年代初，朱军在当兵的过程中感受到普通劳动者的“真”和“善” 。2000年开始，在主持《艺术人生》节目中，他和一个个被采访者共同分享人生奋斗、进取、成功的喜悦，体验挫折、失败的艰辛和痛苦；一幕幕既有欢笑又有 眼泪的场景，陶冶了他的情操，碰撞和净化了他的心灵。而今，他希望通过绘画的艺术，让心沉下来，寻求心性的修养和文化的根脉，“书画能培养人愉快的情绪和 豁达的胸怀——宣纸之上，书法的各种风趣，山水引人入胜的意境，人物栩栩如生的神态，花鸟安静闲适的情调……所有的一切，都让我兴趣盎然，获得一种美的享 受。往远了说，挥笔作画，寄托了雅兴，涵养了情致，所谓‘书画之道，先要养心’ ，抚琴、弈棋、写字、作画，都能陶冶情操，达到人的整体修养和心性的修炼与提升；近了说，其实画画的节奏、状态，和主持的节奏，其实是一样的。 ”

　　“不管是书画，还是电视艺术，经年累月的积淀才能成就了一个丰盈而充沛的人生。 ”朱军说。

　　朱军如今想要过“一手话筒、一手画笔”的生活了，他要把两种不同的人生状态合二为一；朱军说他最想给自己画一张“自画像” ——一个有着少年的眼神、中年的姿态、老年的笑容的真实的人的画像，“就遵从自己的内心，慢慢往前走吧” 。他说。