韩剧的思维

    刘春

    与中国国产电视剧（以下简称国产剧）从共性出发，塑造有代表性的人物不同，韩剧的人物始终是以“异”为核心的，怪异、异端、新异……异质人物给人带来新的面貌，而对异端分子的探究和体察，会扩大我们这个社会的包容力。

    韩 剧普遍高于生活，它表现的是更加理想化的社会。而理想的建立恰恰来自于现实关怀。韩剧的现实题材丰富多彩，不像我们有的国产剧，缺乏强劲的驱动力，只能靠 家庭关系那点混沌的力比多去推动情节，误打误撞地制造冲突，又误打误撞去解决矛盾。目前，国产剧的上空游荡着“庸俗现实主义”的幽灵。

    爱 看韩剧的人，都经历过一番挣扎：到底要不要看？万一迷上，会不会被人笑话？毕竟，看韩剧不像看美剧那样理直气壮，能获得一种智力上的优越感。韩剧给人的感 觉是感情戏偏多，哭戏偏多……也确实如此。韩国人真能哭，吧唧一点小事，就能一个人默默流泪、迎风流泪、全家人抱头痛哭，刚开始看还真不习惯。有一部著名 的年代剧叫《伊甸园之东》，一共56集，从头哭到尾，这边厢刚哭完，那边厢又开始了，简直没完没了。

    在我心目中，最擅长哭戏的演 员，男的是宋承宪（《蓝色生死恋》、《伊甸园之东》的主演），眼泪说来就来，嘴角还挂着微笑，泪水就扑簌簌往下掉；女的数文根英，眼泪特别大颗，结实而饱 满，在眼眶里转啊转的，凝成珠泪，缓缓滑落，她长得虽然不算漂亮，但哭相实在是很美。

    挣扎归挣扎，一旦看进去了，韩剧会有一种特别 粘人的东西，把你牢牢拽住。韩国编导有那种本事，当故事的大框架搭建起来之后，他们就跟巫师一样会施展魔法。通过演员光洁而美丽的面孔，以泪水做粘合剂， 再加上镜头切分，抒情音乐什么的，观众终于在细节的展开中全面沦陷，不能自拔。这就是韩剧的魔力。

    作为一个东方人，韩剧含蓄而有节制的表达方式，轻微的道德洁癖，都是我喜欢它们的原因。他们的语言保留着敬语形式，长幼尊卑分明，使得剧中人彬彬有礼，古风犹存。

    还有一点，韩剧始终从人性的角度，以严肃的态度去展现自己国家的社会变革，即使作为一个局外人，不了解他们的历史，我也能感觉到短短几十年间，那种从封建/殖民地社会，向资本主义/民主化社会演进的阵痛与努力。

    当然，不可否认，韩剧也有大量俗套，也有狗血剧情，有拖沓编不圆的故事。但他们每年都能推出几部精品，无论从思想意识还是技术水准，都让人耳目一新。本文里想聊的也是这一部分。

    特立独行的主人公

    与 中国国产电视剧（以下简称国产剧）从共性出发，塑造有代表性的人物不同，韩剧的人物始终是以“异”为核心的，怪异、异端、新异……韩剧让人记住的是一个又 一个的怪胎，特立独行的人，而国产剧让观众记住的往往是某种社会现象，人物则符号化脸谱化。虽然各有各的道理，但我更偏爱前一种创作。异质人物给人带来新 的面貌，而对异端分子的探究和体察，会扩大我们这个社会的包容力。

    最典型的例子就是《来自星星的你》里的都敏俊xi，一个纯新的物 种。他从外星球孤零零地降落人间，看透400年里的沧海桑田，阅尽世间百态，有厄运，也有欢愉。当渐渐爱上地球女千颂伊之后，他对地球的回忆也变得越来越 温暖。表面上，都敏俊在不断帮助千颂伊摆脱困境，事实上，是千颂伊给了他留在地球的理由，像白素贞一样，即便是修炼千年，也敌不过人间有爱。

    都敏俊身上综合了两种互斥的超级英雄的形象：神仙和超人。东方的神仙游戏人间，不近女色，不染尘埃；而西方的超人有担当，爱管闲事，陷入爱情，完全是两股道上的东西，然而，通过巧妙的情节设定，这个人物完成了从神仙向超人的转型。

    不 久前在搜狐视频播完的《密会》，是一部触碰观众道德底线的作品——离经叛道的情节设定，人物巨大的年龄悬殊，还好，编导交了一份合格答卷，没有触雷。不 过，也因为欲望表达过于束手束脚，应该出现的激情碰撞多以小津安二郎式平行的方式去展现，本剧像是一锅没有烧开的水，可惜只烧到七八十度。

    《密 会》改编自日本作家江国香织的小说《寂寞东京塔》，金喜爱饰演的吴惠媛年过40，气质高雅，在某财团担任室长（大概相当于副经理、总裁助理这一类的位 子），位高权重，长袖善舞，但说穿了不过是资本家的近身奴婢。有一天，当她听到20岁的穷学生李善宰（刘亚仁饰演）弹奏的钢琴，被他的天才征服，继而不顾 年龄和身份的巨大差异而相爱。

    该剧细腻地展现了一个堪称八面玲珑的成熟女性，裹挟在一堆伪善的社会关系之中，开始还有点沾沾自喜，觉得自己精明如狐狸，即使被冷箭射中，也能拔箭逃跑。在爱情的感召下，吴惠媛一点点脱去虚荣、算计和假面具，承担自己该承担的社会责任，最终把势利集团告上法庭。

    最后一幕很有意思：惠媛进了班房，常年担惊受怕的她终于能睡个安稳觉了，她打呼噜惹恼了霸道的狱友，一头秀发被剪成了鸡窝头。惠媛看着镜子中狼狈的自己，不禁笑了。世道险恶，监狱里反而最安全不过。

    这部剧充满了这样原创性的细节，观众被它们牢牢吸引，想知道下一步会怎么样，因为知道下一步肯定不一样。

    夯实的价值取向

    韩 剧普遍高于生活，它表现的是更加理想化的社会。韩剧的女主绝对都是真善美的化身，不会太有心机。即使开始有点腹黑，很快也会变成小白兔。比如，由金牌编剧 金英贤创作的《清潭洞爱丽丝》（她写过《大长今》、《树大根深》等历史剧），由文根英饰演的韩世京是个成绩优异的女孩，一踏入社会，即遭到感情和事业双重 打击，自尊心受挫的世京发誓要跻身上流社会，由此而开始自欺欺人。但我们会同情并原谅这个女骗子，为什么呢？因为她“作恶”是为了向社会偏见挑战——一个 人生来贫穷，就应当安于贫穷吗？在等级森严的社会里，年轻人能否单凭自己的努力，得到人们的尊重？

    在优秀的韩剧里，理想的建立恰恰来自于现实关怀。

    韩 剧的现实题材丰富多彩，不像我们的国产剧，除了家长里短，好像什么也拍不出感觉。即使搞成职场戏，最后也回归到家长里短那点儿破事上。中国的故事好像都缺 乏强劲的驱动力，只能靠家庭关系那点混沌的力比多去推动情节，误打误撞地制造冲突，又误打误撞去解决矛盾。目前，国产剧的上空游荡着“庸俗现实主义”的幽 灵。

    在韩剧里，作为驱动力的大致有：权力的不合法性、贫富差距、成长的烦恼、社会不公正，当然还包括韩朝分裂这个重大的母题。这些来自于现实的驱动力或隐或显，人物的命运由此发生改变。现实的内驱力使得一些韩剧主题鲜明而有力。

    新剧《危情三日》讲的是在梁津里惨案中，通过不合法交易上台的总统李东辉（孙贤周饰演），因为受不了良心的谴责，多年之后不惜以死为代价，向公众揭露事实真相。

    金 牌编剧金恩淑擅长写权贵的私生子，他们同样优秀，将成为国家的栋梁。在《继承者们》和《市政厅》中，男主都是私生子，得到父辈私下的荫庇，但总归处于一种 不明不白、不尴不尬的境地。他们怀疑父亲，对父亲有敌意，可又离不开父亲的保护伞，这种别扭的处境造成了他们的心理阴影。直到一个底层女孩出现，她无知无 畏，生机勃勃，披荆斩棘，把躲在阴暗角落里的私生子解救出来，而在这个过程中，男主的父子关系也因为被正视而得到改善。

    把富人的原罪感嫁接在国族成长上，缓解了原罪带来的那股戾气和阴郁之感。

    郑 智友编剧的《家门的荣光》是一部经典的家庭爱情喜剧，由朴施厚饰演的李康硕与尹晶喜饰演的河丹雅是一对欢喜冤家。康硕出身于暴发户家庭，自私冷酷，没什么 文化，丹雅则出身于传统世家，学识一流，有点较死理儿。河家的生意遇到危机，李家乘虚而入。按照李家一贯的设计，先合作后吞并，过河拆桥。与此同时，康硕 和丹雅由开始死看不上，到逐渐被对方身上有而自己身上无的特质所吸引，再到最后宁肯牺牲自己的利益也要成全对方的家庭，人物的情感和情操达到顶点。

    传统文明如何与现代价值融合，焕发新的生机；现代人如何摆脱自私冷酷的境地，从传统中获得一份精神的慰藉，在《家门的荣光》中都能找到答案。

    只有上半身的爱情

    韩国因为历史和地理等方面的原因，形成该民族特有的情绪表达：情、恨、兴、气。感情充沛，时而压抑悔恨，时而又欢喜莫名，受小情绪小感觉控制的时候比较多。这些特质在偶像剧里得到了最充分的展示。偶像剧一般为中等篇幅，16-24集，是韩国人打海外市场的王牌。

    同 为纯爱剧，韩国比日本的情感要来得更强烈、更加多血质，日本的偏于清新优美。其实，早期的韩国电影很生猛很肉欲，影视分家后，色欲的部分继续在电影里保 留，电视剧由于考虑到它的受众习惯——全家老小在客厅里一起观看——韩剧里几乎所有爱情题材都剔除了色欲内容，只取清洁的画面。

    常言道，最美好最纠结的感情发生在若即若离之间，确定了关系之后反而没那么牵念。可以说，纯爱剧大多以男女主人公的接吻为一个个休止符，以确立性关系为终结。《星你》里，以“外星人一接吻就扑街”的巧妙设定，规避了孤男寡女过早地腻在一起。

    偶 像剧堪称情感教导手册，把爱情的每一个褶皱都写开了，又是那样百转千回：暗恋、相思、别离、闲愁、伤害、痛楚、拒绝、自欺、原谅……反观我们的国产剧，偶 像剧奇缺，原因就在于写不好爱情，写不好那种延宕感，有感觉的男女很快就“沦为”两口子了，怎么能够让他们若即若离呢？

    我曾写过一篇文章（《看韩剧》），总结和归纳了这种纯爱模式。以20集的偶像剧为例，大致结构分布如下，看人家韩国编剧是怎么把延宕进行到底的：

    第1集：相遇。

    第3集：心动。通常是男主先动心，因为韩国还是个男权社会。

    第8集：初吻。（是的，一直要撑到这会儿，女主才知道男主的心意，但她还不确定自己的心意。）

    第12集：定情。（女主意识到也爱男主。）

    第13集：障碍随即产生，差点分手。（两人开始一起对抗外部的压力，解决潜在的危机。）

    第18集：毁灭性的灾难，黯然分手。

    第20集：冰释前嫌，终于在一起。

    韩国偶像剧特殊的套路和打法，可以归结为三点：

    首先，两人必须朝夕相处，最好能天天见面。租住在同一所房子，寄人篱下，邻居，这些都是韩剧中最常用的桥段。

    其 次，男女主人公情感要错位。男主先爱上女主，女主却错误地以为还爱着别人。在《星你》里，千颂伊爱着都敏俊的前身。《家门的荣光》里，河丹雅始终忘不了舍 身救自己命的前夫。在《请回答1997》里，女主是偶像组合HOT的死忠粉，由于沉迷于追星而忽略了身边的护花使者。

    第三，情到深处人孤独。当情感确立、爱慕加深之后，两人还不能够在一起。这是为什么？阻力到底是什么？

    最后一点，非常考验编剧的情商和德商（道德商数）。只有对道德的禁锢有非凡洞察力的人，才能找到真正的突破口。

    在性观念开放的今天，在年轻人早早从家庭独立的今天，在手机微信时代，偶像剧其实越来越难写了，旧有的套路，什么双胞胎，失联失忆，女扮男装，换心换眼角膜之类，都已经被人写尽写滥，但它强大的市场又决定了还要继续编织这类梦幻。

    这两年，穿越、捉鬼、外星人都已经加入到偶像剧行列，编剧们企图通过灵异元素、非自然元素，制造新的障碍和新的兴奋点。

    等怪力乱神和时空穿梭都用完之后，还会有新招数吗？看来只能拭目以待了。